1997年1月22日下午，天空依旧阴沉，但汪言的心情却如同破开云层的微光。他站在艾姆赫斯特83-20号的门廊前，脚边放着他所有的行李：
一个黑色的尼龙旅行包（装着衣物和重要物品），一个破旧的摄像包（装着两台tRV87和部分磁带），还有一个纸箱（装着剩下的设备、配件和几本书）。所有的家当，简洁得近乎寒酸，却承载着他全部的希望和秘密。
玛莎·科林斯捏着三张崭新的百元美钞，脸上挤出一种混合着满意和嫌弃的表情，仔细检查着钞票的真伪。“哼，算你还有点信用。
赶紧走吧，别耽误时间了。”她挥挥手，像是驱赶一只苍蝇，随即又像是想起什么，补充道，“以后...以后要是还有这种‘好项目’，记得介绍给别人啊。”语气里竟然带着一丝不易察觉的、对“外快”的期待。
汪言心中冷笑，面上却只是淡淡地点了点头，没有回应。他拎起沉重的行李，最后看了一眼这个带给他无数麻烦和阴冷记忆的地方，然后毫不犹豫地转身，大步离开。
罗伯特没有出现，大概还瘫在沙发上与宿醉和球赛失败的情绪作斗争。
走出那条熟悉的、弥漫着油炸食物和淡淡霉味的街道，汪言拦下了一辆出租车。当车门关上，将科林斯家彻底隔绝在外时，他感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
“先生，去哪里？”司机问道。
汪言报出那个早已刻在脑海里的地址：“皇后区法拉盛，王子街，橡树庭院，28号。”
出租车启动，窗外的景象飞速后退。艾姆赫斯特的粗粛、混乱和灰色被逐渐抛在身后，眼前的街景变得越发整洁、有序，甚至出现了一些绿化和颇具特色的店铺。空气似乎都清新了许多。
大约半小时后，出租车停在了一条安静的街道旁。街道两旁是样式各异的联排别墅，虽然也是冬季的萧瑟景象，但维护得相当不错，透着一种中产社区的安宁气息。
28号是一栋米白色的三层联排别墅，带着一个小小的前院，虽然花草枯萎，但收拾得干干净净。
汪言付了车费，拎着行李下车，站在镂空的铁艺大门前，深吸了一口气。这一刻，竟比他面对巨额资金波动或危险的黑客任务时，更让他感到一丝微妙的紧张。
他按响了门铃。
几乎就在铃声落下的瞬间，屋内就传来一阵轻快急促的脚步声。门开了。
开门的是刘艺菲。她穿着一身鹅黄色的毛衣和深蓝色的背带裤，头发扎成两个小丸子，脸上洋溢着兴奋和期待的笑容，大眼睛亮晶晶地看着他：“汪言哥哥！你终于来啦！妈妈，汪言哥哥来了！”
刘小丽的声音从里面传来：“快请哥哥进来呀，茜茜。”
刘艺菲这才反应过来，赶紧拉开大门，热情地去接汪言手里的包——虽然她根本拿不动那个沉重的摄像包。“哥哥快进来！外面冷！”
汪言的心像是被这毫无保留的热情轻轻撞了一下。他跟着刘艺菲走进门。
一股温暖干燥、带着淡淡馨香的空气瞬间包裹了他，与地下室阴冷潮湿的气息形成了天壤之别。玄关宽敞明亮，铺着米色的地砖。
刘小丽从客厅迎了出来，她今天穿着简单的家居服，系着围裙，脸上带着温和的笑意：“小汪来了，路上还顺利吗？快进来，东西先放门口就好。”
“很顺利，刘阿姨，打扰了。”汪言礼貌地点头，将行李放在玄关角落。
“说什么打扰，你能来帮忙，阿姨高兴还来不及呢。”刘小丽笑道，目光扫过他那不多的行李，眼神里闪过一丝不易察觉的怜悯——这孩子的东西也太少了。“茜茜，带哥哥去看看他的房间。”
“好！”刘艺菲兴奋地拉起汪言的手（汪言的身体几不可察地僵硬了一下），就往楼梯方向拖，“哥哥跟我来！你的房间在二楼！我帮你布置了呢！”
汪言被动地跟着她走上铺着柔软地毯的楼梯。楼梯间的墙壁上挂着几幅色彩淡雅的装饰画，转角处放着一盆生机勃勃的绿萝。
上了二楼，刘艺菲推开走廊尽头的一扇门，献宝似的把汪言拉了进去。
房间不大，但整洁明亮。一扇宽敞的窗户对着后院，此刻虽然没有阳光，但依然显得通透。窗户上挂着淡粉色的窗帘。
“汪言哥哥你看！”刘艺菲指着窗帘，小脸上满是期待和骄傲，“这是我挑的颜色！粉色！好看吧？妈妈说粉色暖和！”她的审美简单而直接。
汪言看着那明显属于小女孩品味的粉色窗帘，又看看刘艺菲亮晶晶、求表扬的眼睛，顿了顿，还是点了点头：“嗯，好看。”语气虽然平淡，但并没有敷衍。
刘艺菲立刻笑开了花，注意力又转到别处。她跑到单人床边，拍拍铺得整齐的蓝色床单：“床！妈妈新买的！被子也是新的！很软哦！”她又指着床边的小书桌和椅子，“桌子！椅子！给汪言哥哥写作业用的！我也有一个！”
书桌上放着一个崭新的白色陶瓷杯，上面印着一只憨态可掬的小熊。
“杯子！”刘艺菲小心地捧起杯子，举到汪言面前，献宝似的，“也是我挑的！小熊！可爱吧？给汪言哥哥喝水用！”
汪言接过杯子。陶瓷温润的质感透过掌心传来，那只傻乎乎的小熊图案带着一种笨拙的童真和温暖。
他看着刘艺菲——这个前世遥不可及的“神仙姐姐”，此刻正毫无心机地、全心全意地为他这个“哥哥”布置着房间，分享着她认为最好的东西。
一种极其陌生而复杂的情绪在他心底蔓延开来。不是算计，不是利用，而是一种...微微的酸涩和暖意。
“谢谢茜茜。”他的声音不自觉地比平时柔和了许多，“房间布置得很好。”
得到肯定，刘艺菲更加高兴，叽叽喳喳地介绍着：“窗户外面可以看到小鸟！那边是妈妈的房间！我的房间在那边！比你的大一点点哦，因为我有个飘窗...”她拉着汪言，像个小主人一样介绍着，语气里充满了对这个家的喜爱和自豪。
刘小丽也走了上来，靠在门框上，微笑着看着女儿兴奋地介绍，对汪言说：“茜茜念叨一上午了。房间比较简单，你看还缺什么，尽管跟我说。网络接口在书桌下面，电话线也有。”
“已经很好了，刘阿姨，非常感谢。”汪言由衷地说。这里的环境，相比地下室，已是天堂。
“别客气，你就安心住下。拍摄的事情，我们晚点再细聊。你先收拾一下，休息休息。一会儿下来吃晚饭。”刘小丽温和地说完，便下楼去准备晚餐了。
刘艺菲又赖了一会儿，才被妈妈叫下去帮忙。
房间里终于只剩下汪言一人。他环顾这个被粉色窗帘、小熊杯子和女孩儿的欢声笑语填满的小空间，空气中还残留着刘艺菲身上淡淡的奶香和刘小丽做饭传来的食物香气。
一种巨大的不真实感包裹了他。短短几十个小时，他从阴冷危险的地下室，踏入了这个温暖明亮、充满生活气息的家。从孤身一人面对贪婪的房东，变成了...暂时被接纳的“客人”。
他走到窗边，看着楼下干净整洁的后院和邻居家漂亮的屋顶。安全，温暖，稳定。这是他重生以来，第一次感受到这些奢侈的东西。
他打开旅行包，将寥寥几件衣物挂进衣柜，将洗漱用品放进卫生间。那台Ibm thinkpad被他小心地放在书桌里侧，用几本书稍稍遮挡。那些摄像设备则整齐地码放在墙角。
做完这些，他坐在床上，柔软的床垫陷下去一块。他拿起那个小熊杯子，指腹摩挲着光滑的釉面。
计划的轨道，已经彻底改变。他不再需要刘小丽作为金融上的跳板，但他们母女却阴差阳错地为他提供了另一个或许更重要的东西——一个安全的港湾，一个接近光明的起点，以及一份...他未曾预料到的、略带温暖的羁绊。
《鬼影实录》的拍摄，将在这里筹备、或许部分取景也会在这里进行。这将是他留在她们身边的合理借口，也是他实现野心的第一步。
而下一步，他需要更好地融入这个家，赢得刘小丽更深的信任，同时，小心翼翼地守护好自己的秘密。
楼下传来刘艺菲清脆的笑声和刘小丽温柔的回应。
汪言深吸一口气，将杯中并不存在的水一饮而尽。
新的阶段，开始了。