当褚琰赶到慈幼局时，眼前只剩焦黑的断壁残垣，火势虽灭，梁柱却仍在发出不堪重负的呻吟。
他不顾侍卫阻拦，徒手翻找那些尚有余温的焦木瓦砾……
直到——半块残缺的玉佩映入眼帘，那熟悉的纹路让喉间蓦地涌上腥甜，眼前一黑便昏死过去。
褚琰在无边的黑暗中沉浮了许久。意识时而模糊时而清醒，耳畔总萦绕着断续的低语，却如同隔着一层厚重的帷幕，无论如何挣扎都醒不过来。
在漫长的黑暗里挣扎了七天七夜，褚琰终于撑开沉重的眼皮。
“琰儿……”秦皇后颤抖的呼唤里浸满担忧。
褚琰茫然睁眼，嘶哑道：“您是？”
……
俞凤飞诊脉后轻叹道：“殿下此番受创至深，心神剧震，已伤及神智——前尘旧事暂不能忆，此乃情志所激、心神闭郁之症。需静养调护，待心神渐宁，或有转圜之机……”
褚琰目光缓缓扫过周遭陌生的景致，秦皇后轻声为他解释现状——他不久前才被接回京城，如今暂居于当朝丞相府邸，正是他外祖父的宅院……
后来几日，褚琰的记忆逐渐恢复，也终于见到了那些素未谋面的至亲：他的兄长褚珵——当今太子殿下；他的外祖父秦昌——当朝丞相；他的舅父秦阆——镇国大将军……除此以外，还有形形色色的人前来相见，有关切问候的，但更多的是敷衍了事的。
可心底总缺了一块——分明有个极重要的人，却怎么也想不起来。唯有掌中这半块玉佩，即便昏迷时也死死攥着，一些边缘甚至都嵌进了皮肉里……
后来卓中入京复命，褚琰趁机询问那人的名字。刚道出“祈安”二字，褚琰脑中便闪过支离破碎的画面——炽烈的火光，焦黑的梁木……
喉间突然涌上腥甜，一口鲜血喷溅而出，心口如被利刃贯穿般绞痛难当……
俞凤飞把脉沉吟良久，终是摇头：“此乃心结所至，强行刺激恐会伤及根本……不若就此放下，任那记忆尘封。”
后来，卓中被调离京都，所有与永州相关的卷宗、文书都被封存起来，仿佛那段过往正在被刻意抹去。唯独那块残破的玉佩，褚琰始终紧握在手，任谁劝说都不肯松开。
直到某个雨日，秦皇后来到他的书房。窗外的雨声淅沥，她还未开口，褚琰却先一步将玉佩放入锦盒，轻声道：“母后放心，儿臣会将它收好……往后，不会再取出来了。”他的指尖在盒盖上停留许久，终究缓缓推向了书架最高处。
秦皇后望着儿子消瘦的侧脸，终是叹了口气，没再坚持。
雨幕之中，那方锦盒在书架顶端投下一道浅浅的阴影……
时光荏苒，转眼褚琰回京已近一年。因朝中各方势力对他争议不休，这段时日他一直寄居在秦府未曾外出。
恰逢边疆战火重燃，秦阆奉命出征在即。那日庭前议事，褚琰忽然起身请命：“儿臣愿随舅父同赴边关。”声音不重，却惊得满座寂静。
秦皇后攥紧了手中茶盏，指节发白，没有立即表明态度。
边塞苦寒，刀剑无眼……只是，这或许是目前最稳妥的安排了，可想到……轻叹一声，终是别过脸去，几不可见地点了头。
临行那日，褚琰终究还是将那半块玉佩藏进了贴身的暗袋。俞凤飞背着药箱默默跟在车驾旁，见少年时不时抚向心口位置，了然地叹了口气，却终究没有点破……
岁月如流，转眼数载。
褚琰在边关屡立战功——奇袭敌营、收复失地、整顿边军，捷报频传。京城里那些关于“天煞孤星”的窃窃私语，渐渐被“少年将军”、“战神”的赞誉取代。
待他凯旋还朝时，朝堂上下再无一人敢当面质疑。
秦皇后欣慰地看着日渐沉稳的儿子，只道他已从阴霾中走出。
却不知这数年间，俞凤飞始终随军左右，若没有战事，每月皆要施针用药。银针常在烛火下泛着冷光，汤药苦涩的气息往往萦绕整夜。
零星的记忆碎片渐渐拼凑——慈幼局的后山，澄心园的日常往事，甚至那场大火的灼热……唯独那张该是最熟悉的小脸，却始终模糊在雾气里，任凭如何回想，都只余掌心玉佩冰凉的触感。
后来，在得知灵观真人返京的消息后，褚琰立即前往拜见。他请真人在寒烟寺为祈安设立了往生牌位。
……
褚琰静立在牌位前，眸光幽深似潭……
离去时衣摆扫过门槛，惊起一缕檀香的余韵。
候在院外的白前抬眼望去——果然又是一袭素白。
这些年他早已摸清规律，唯有来这寒烟寺的日子，主子才会换上这霜雪般的颜色。
灵观真人立于廊下，苍老的手指捻着拂珠，望着那一深一浅两道身影渐行渐远。
山风掠过他雪白的眉须，忽然摇头轻叹：“痴儿啊……”
……
苗娘攥紧祈安的手，眉心微拧：“十六，记着啊——天大的事都有我们替你担着，可不许一个人硬撑。”
她伸手拂开祈安额前碎发，眼底波光粼粼。
“好~”祈安眉眼弯弯，尾音上扬。
苗娘松开手，三步一回头：“当真……走啦？”
祈安站在原地用力点头，发梢在风里荡起小小的弧：“嗯！”
苗娘与阿寒并肩走在山道上，落叶在脚下发出细碎的声响。阿寒侧头看她，试探着问：“要回西山一趟吗？”
听到那两个字，苗娘神色微凝：“不要。”
阿寒点了点头，粗糙的指节摩挲着袖口：“那就不回去。”他顿了顿，又说道，“这次临行前，你阿妈拉着我的手，让我带句话，”声音忽然低了几分，“她说，她想你了。”
苗娘猛地停住脚步，指节攥得发白。她背对着阿寒，肩头几不可察地颤了颤：“那你回去吧。”每个字都像是从牙缝里挤出来的，“顺便帮我带句话……”山风突然大作，卷起她的衣袂，“就说……让他们就当没生过我这个女儿。”她忽然轻笑一声，带着几分自嘲，“这么多年了，也该相抵了吧。”
话音未落，她已经大步向前走去，脚步又快又急，像是要把什么甩在身后。
阿寒几个箭步冲上前去，一把扣住苗娘的手腕，用力将人拽进怀里。
他宽厚的手掌紧紧箍住她单薄的肩背，声音沙哑得厉害：“对不住，苗娘……是我不对，”喉结滚动了几下，“不该没问过你就自作主张……我没想劝你回去。”手指无意识地攥紧她的衣料，“不想回就不回，我在这儿陪你。”
苗娘的脸埋在阿寒肩头，身形微微发颤，眼尾泛起一片殷红……