脉星的画册里，“家”字的笔画渐渐被新的花瓣填满时，脉生树的根须突然顺着溪水，在镇口的石桥下织成了个天然的花架。架上的藤萝缠着桃花枝，向日葵的花盘从藤间探出来，正好对着“桃溪座”的方向，像天地联手搭了个迎接暖的门。
十二岁的脉星，每天都会提着小水桶去浇花架。他的木瓢上，被星络刻了个小小的星船，瓢沿的豁口处总沾着点金红，是他故意蹭上的玄黄炎印记——那是用林默前辈留下的剑痕木片磨成的粉，混在漆里涂上去的。
“脉星哥哥，今天的花又开了三朵！”扎羊角辫的小姑娘举着片新落的桃花瓣跑过来，她是当年守花海老人的曾孙女，口袋里总装着北境的雪融水，说“要让青阳的花也尝尝老家的味”。
脉星接过花瓣，夹进画册的“北境”页。这页已经贴满了雪融水滋养过的花瓣，边缘都带着点冰晶状的纹，像把北境的冷，也酿成了暖的一部分。他突然发现，画册的纸页边缘，竟渗出点淡紫，是藤萝花的汁，与苏沐雪前辈的藤萝簪痕迹如出一辙。
那年夏天，青阳镇来了位特殊的匠人。他背着个巨大的木箱，里面装着各种刻刀，说祖上是给诛邪卫刻令牌的，令牌上总刻朵桃花，“说要让弟兄们看见花，就想起有个家在等”。匠人在脉生树旁搭了个临时的作坊，要给镇上的每户人家刻块“暖脉牌”，牌上刻着各自与远方的暖痕相连的故事。
脉星的暖脉牌上，匠人刻了幅微型画：左边是北境的花海森林，右边是青阳的脉生树，中间的溪水里漂着艘星星水罐变的船，船帆上写着“家”字。刻到船底时，匠人突然停了手，眼里闪着光：“这里天然有个金红印记，像林统领的玄黄炎，不用刻了。”
脉星摸着那块暖脉牌，突然觉得掌心发烫。牌上的纹路与脉生树的根须纹完美咬合，像这块木头本就是从树上长出来的。他把牌挂在花架的藤萝上，风一吹，牌与花瓣碰撞，发出的响竟与画册里夹着的北境铃铛花种子落地的声一样，像远方的家在回应。
秋分时，星络带着脉星去炎阳宗参加“暖脉祭”。纪念馆的中央，那艘古老的星船旁，新添了面“万家暖痕墙”，上面贴满了各地送来的暖脉牌拓片，青阳镇的那块，正好在墙的中心，牌上的“家”字被无数条金线连着，像所有的暖都在往这里汇聚。
祭典上，位白发苍苍的老院士颤巍巍地走上台，手里捧着半块桃花木牌。“这是我母亲的，”老人的声音抖得像风中的藤萝，“她是苏沐雪前辈的侍女，当年在火里护着这块牌，说‘这是家的根’。”木牌的断口处，竟与脉星的暖脉牌能拼在一起，金红的印记连成了完整的星船帆。
脉星把自己的暖脉牌贴上去，两块木牌相触的瞬间，周围的暖痕拓片突然都亮了起来，金线顺着“家”字流转，在墙上织出个巨大的花脉网，网里的每个节点，都映出张笑脸——有诛邪卫的士兵，有守花海的老人，有南疆的守林人，还有青阳镇的孩子。
“这就是前辈们守的家啊。”星络的眼泪落在脉星的发顶，“不是某座城，是所有心连着心的人，织成的暖。”
回程时，脉星在剑冢旁埋下了片暖脉牌的木屑。他对着泥土轻声说：“林太爷爷，你的剑护的家，现在长满花了。”埋木屑的地方，很快冒出株新苗，苗叶的形状像剑，叶尖却开着朵小小的桃花，像把温柔的剑，在守护着什么。
回到青阳镇，脉星发现花架的藤萝上，结了串奇异的果，果壳上的星纹连成了“家”字。他摘下果分给镇上的孩子，每个孩子咬开果时，都尝到了不同的味——北境的孩子尝到了雪的清，南疆的孩子尝到了雾的润，青阳的孩子尝到了花的甜，却都带着同一种暖，像喝了口母亲熬的汤。
十三岁那年，脉星开始学着记录新的暖事。他的画册里，多了个“梦”的章节，专门画那些与前辈们相遇的梦。有天夜里，他梦见自己站在脉生树的水洼旁，林默与苏沐雪正坐在花架下喝茶，茶盏里漂着透明的花瓣。
“你看这花架，”林默的声音像脉生树的纹，“当年我们守的，就是让这样的花能一直开，让这样的家能一直暖。”苏沐雪则笑着往他的茶盏里添了片藤萝花：“现在啊，花比我们想的开得旺，家比我们盼的暖得多。”
醒来时，脉星的枕边放着片带着茶香的桃花瓣，是花架上最新鲜的那朵。他把花瓣夹进“梦”的章节，花瓣的香透过纸页漫开，把整本画册都染成了暖的味。
冬天来时，镇上的老人开始教孩子们“酿暖”。他们把各地的花籽、雪水、泥土放进陶罐，埋在脉生树的根下，说“等开春挖出来，罐里的暖就会发芽”。脉星的陶罐里，放了剑冢新苗的叶、炎阳宗的湖泥、北境的雪融水，还有半块暖脉牌的木屑，他在罐口贴了张画，画着艘星船载着个小小的家。
雪落时，脉星总爱趴在窗边，看雪花落在花架上。藤萝的紫、桃花的粉、向日葵的金，被雪盖了层白，像幅被冻住的暖画。他的小手里，总攥着那半块与老院士拼合的木牌，牌上的金红印记在雪光里闪闪发亮，像颗不会冷的星。
“脉星哥哥，你的罐子里会长出家吗？”扎羊角辫的小姑娘跺着脚问，呼出的白气里，带着北境雪融水的清。脉星笑着点头，指着花架上的雪：“等雪化了，家就顺着根须长出来了，会长得比脉生树还高，能摸到天上的星。”
小姑娘的眼睛亮得像星：“那我要让我爷爷也来摸，他总说，摸了天上的星，就能看见我太爷爷了。”
脉星把她的话记在画册的“梦”里，画了个老人摸着星星笑的样子，旁边的星上，开着朵北境的桃花。他突然明白，所谓星暖织家，从不是句空话——是北境的雪化成水，浇开了青阳的花；是南疆的雾散成风，吹暖了炎阳宗的土；是所有的思念与守护，都在时光里发酵，酿成了能住进梦里的暖，长成了能抱住所有的家。
风穿过花架的雪，带着隐约的花香，漫过脉生树，漫过星舟坊，漫过脉星的画册。他摸着画册上渐渐丰满的“家”，突然觉得心里被什么东西填满了——那是林默的剑护着的安宁，是苏沐雪的花酿着的甜，是所有藏在岁月里的爱，都在这一刻，变成了触手可及的暖，变成了永不褪色的家。
而那脉生树，会永远站在这里，看着花架上的雪化成水，看着罐子里的暖发成芽，看着一代又一代人，把梦织进花里，把家种进脉里，把永不熄灭的光，融进每个等待春天的日子里。远处的溪水里，新的星船载着雪花起航了，往更远、更暖的地方去，像个温柔的约定，要让所有的家，都长满花，都连着脉，永远，永远。