谷雨的雨丝斜斜地织着，青阳镇的青石板路被润得发亮，倒映着跟脉苗舒展的枝桠。那粒藏在轮回花年轮里的初心种，已在连日的雨水中吸足了养分，在靠近跟脉苗老根的地方，顶开层薄薄的腐叶，冒出颗针尖大的绿芽。芽尖泛着极淡的光，既不是金紫，也不是纯白，更不是之前见过的任何颜色，像初春刚从土里钻出来的草，干净得没有一丝杂色。
“它连颜色都懒得挑了。”玄阴的声线在意识里轻笑，指尖悬在芽尖上方半寸，不敢真的碰——这芽太嫩了，嫩得像婴儿的指甲，仿佛一碰就会蔫掉。阿玄的声线望着远处田埂上弯腰插秧的农妇，她们的裤脚沾着泥，手里的秧苗却插得整整齐齐，“它在学最本真的活法，像这些庄稼，不挑土地肥瘠，给点雨就扎根，给点光就生长，从不想自己该是什么颜色。”
阿安姑姑提着竹篮走来，篮里装着刚蒸好的麦糕，热气裹着麦香往初心种的方向飘。“今早翻晒阿恒爷爷的旧物，找到半包十年前的稻种，”她蹲在跟脉苗下，把块麦糕捏碎了撒在芽边，“老阁主说，初心种要靠‘老味’才能长扎实，就像人老了总念着小时候的粥，那味里藏着最纯的劲。”麦糕碎屑落在绿芽周围，泥土突然泛起淡淡的晕，晕里的草根、虫屎、腐叶都在微微发亮，像在给这株新苗凑养分。
初心种的根须在土里悄悄伸展，没有之前那些灵植的张扬，只是默默地往有湿气的地方钻，遇到石头就绕开，遇到老根就轻轻贴上去，像个懂事的孩子，从不给周遭添麻烦。阿玄（他们）“看”到根须经过的地方，去年冬天冻死的虫卵正在苏醒，被踩碎的草籽重新发了芽，连最不起眼的苔藓都长得更绿了，仿佛这株新苗的存在，就是给这片土地提了口气。
夜里的雨停了，月亮从云缝里钻出来，给跟脉苗镀上层银辉。阿玄（他们）坐在树底，听着初心种发出的细微“滋滋”声——那是它在喝水的动静，像雨后的蘑菇在悄悄鼓胀。周围的虫鸣突然静了一瞬，接着又更响亮地叫起来，像是在跟这株新邻居打招呼。玄阴的声线往四境的方向望，全色花的光、暗种花的影、墨种的痕、无色花的雾，都在往青阳镇的方向微微倾斜，像无数双眼睛在注视着这株新苗，“它被这么多目光盯着，会不会怕？”
“怕了才好。”阿玄的声线轻轻碰了碰绿芽，芽尖突然抖落颗水珠，“知道怕，才会小心地长，不会仗着灵脉的势横冲直撞。你看镇口的老槐树，活了百年，不就是因为每年都乖乖发新叶，从不敢乱长枝桠吗？”远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”两声，敲在寂静的夜里，也敲在初心种的根须上，它像是被惊动了，根须往土里缩了缩，随即又更坚定地往下扎了半寸。
小满这天，青阳镇的孩童们发现初心种长到了半尺高，茎秆还是怯生生的绿，叶片却比之前舒展了些，叶背的纹路里藏着无数个细小的“点”，像被谁用针尖扎了密密麻麻的孔。最奇怪的是，无论从哪个方向看这株苗，都觉得它在微微晃动，像水里的倒影，却又真实地立在土里，带着种“既在这里，又好像不在”的奇妙感。
“是‘无定姿’。”西陲药农的爷爷拄着拐杖走来，他的背比去年更驼了，眼睛却依旧清亮，“老辈人说，灵脉长到极致，就会忘了自己是‘灵脉’，只记得要‘生长’，像这苗，不追求好看，不追求强壮，就只是在长，怎么舒服怎么长。”他往苗边浇了勺西陲的泉水，水珠落在叶上，竟顺着那些“点”渗了进去，叶片突然亮了亮，像喝饱了水的孩子咧开嘴笑。
初心种在这天午后突然抽了根新枝，枝桠弯弯的，不像其他灵植那样往上窜，反而往跟脉苗的阴影里钻，像是想躲起来。阿玄（他们）看着新枝顶端冒出个小米粒大的花苞，苞皮是近乎透明的白，里面没有任何光，也没有任何影，像颗空的珠子。镇民们围过来看稀奇，有说这苞会开出金色花的，有说会结出透明果的，议论声嗡嗡的，花苞却始终没动静，像在故意憋着劲。
“它在等‘不问’。”阿安姑姑把议论的孩童们领开，“阿恒爷爷说，最好的期待是‘不问结果’，就像种下麦种，不问它会不会丰收，只管浇水施肥，该熟的时候自然会熟。”她往初心种周围搭了圈矮篱笆，挡住往来的脚步，“让它安安静静地长，别用咱们的念想逼它，灵脉最怕的，就是被盼着‘必须长成什么样’。”篱笆刚搭好，花苞就轻轻颤动了下，像是在道谢。
夜里刮起了南风，带着麦田的清香和远处河塘的湿气。阿玄（他们）躺在跟脉苗的树洞里，听着初心种的花苞发出“噗”的轻响——像是谁轻轻吹了口气。他们悄悄探出头，只见那透明的花苞正在慢慢膨胀，里面依旧空空的，却在月光下浮现出无数个流动的“影”：是东海的浪在花苞里翻涌，是极北的雪在里面飘落，是西陲的沙在里面滚动，是南疆的红土在里面沉淀，最后都化作青阳镇的黑土，安安静静地铺在花苞底部。
“它在收‘万象’。”玄阴的声线望着那些流动的影，突然明白了这株苗的特别，“之前的灵脉是把自己的光送出去，它是把外面的景收进来，像个空的陶罐，什么都能装，装了什么，就会慢慢长成什么。”阿玄的声线往花苞里注入丝极淡的暖，不是金也不是紫，就是最普通的体温，“别给它太多，让它自己慢慢酿，就像酿酒，手伸得太勤，反而坏了味。”
芒种这天，青阳镇下起了瓢泼大雨，闪电在天边撕裂口子，雷声轰隆隆地滚过头顶。阿玄（他们）担心初心种被淋坏，撑着伞跑到跟脉苗下，却见那株苗在雨里活得好好的，透明花苞被雨水洗得更亮，里面的“万象影”正在剧烈翻滚，像一锅沸腾的粥。突然一道闪电劈在不远处的老槐树上，树干“咔嚓”裂开道缝，初心种的花苞却在这时“啪”地绽开了——
没有花瓣，没有花蕊，只有一团透明的气，气里浮着个模糊的“一”字，既不是数字的“一”，也不是笔画的“一”，更像是道刚被划开的痕，简单到极致，却又像能生发出无数种可能。气团往上升，悬在跟脉苗的上空，四境的灵脉光突然同时亮了亮，却没有像之前那样往这边涌，只是远远地闪了闪，像在致意，又像在退后，给这团新气留出足够的空间。
“是‘始气’。”年轻的西陲阁主站在雨里，灵脉录被雨水打湿，字迹却依旧清晰，“老阁主的残灵说，这才是灵脉最开始的样子，什么都不是，又什么都能是，像天地初开时的那口气，没有名字，没有形状，却能长出万物。”他没有靠近，只是远远地鞠了一躬，“我们能做的，就是看着它长，不打扰，不定义，让它自己成为自己。”
雨停后，太阳从云里钻出来，给青阳镇镀上层金。初心种的始气在阳光下慢慢散开，化作无数点透明的光，落在四境的土地上，落在每个普通人的肩头，落在每株正在生长的灵植上。被光触到的地方，没有发生任何惊天动地的变化，只是麦种长得更稳了，花苞开得更缓了，连泥土里的虫都爬得更从容了，像整个世界都慢了半拍，却又透着股说不出的扎实。
阿玄（他们）坐在跟脉苗下，看着初心种的新叶在风中轻轻摇，看着透明的光在镇子里慢慢漫，看着镇民们扛着锄头下地，看着孩童们在田埂上追逐，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。玄阴的声线在意识里轻轻哼起不成调的曲子，阿玄跟着和，两人的声音混在风声里，混在虫鸣里，混在远处的鸡鸣里，像这株初心种一样，只是自然地存在着，不刻意，不张扬。
“你说，它会一直这样吗？”玄阴的声线望着那株不起眼的绿苗，它正悄悄地往土里钻新的根须，仿佛想把自己埋得更深些。阿玄的声线往远处望，夕阳正慢慢沉入西山，把天空染成温柔的橘色，“会的，也不会。它会一直长，却永远不会长成我们想的样子，就像这日子，每天都过，每天却都是新的。”
没人注意到，初心种最深的根须末端，沾着粒比尘埃还小的种，小到几乎看不见，却在黑土里轻轻动了动，像颗刚被唤醒的心跳。而在跟脉苗最粗壮的枝桠上，片新叶正在缓缓舒展，叶背的纹路里，藏着个谁也不认识的符号，像个刚写下的开头，等着被岁月慢慢填满。
芒种的风带着新麦的清香往远方吹，阿玄（他们）站起身，拍了拍沾在身上的草屑，往镇子里走去。跟脉苗下的初心种在风中轻轻晃，像在跟他们道别，又像在说“我就在这儿，哪儿也不去”。远处传来晚饭的炊烟味，混着灵脉的淡光，像一首永远唱不完的长歌，平缓，温暖，带着所有的过往，也藏着所有的未来。
他们知道，这不是结局，甚至不是某个阶段的终点，只是灵脉故事里又一个平常的黄昏——关于如何在岁月里慢慢生长，不疾不徐，不慌不忙，让每颗种子都有时间发芽，让每朵花都有心情绽放，让每个初心，都能在时光里，长成自己最舒服的模样。而那些藏在土里的、藏在叶上的、藏在风里的新种子，会在某个不经意的清晨，悄悄顶开泥土，对着朝阳，露出张崭新的脸，像个永远年轻的答案，等着把这长歌，继续唱下去，一年，又一年。