合心果的籽在正月里发了疯似的长，往极北滚的那颗顺着传牌的光痕，竟在暖脉树与漫星树之间长出片新的苗，茎秆上缠着银亮的丝，风一吹就发出细碎的响，像无数根琴弦在轻轻颤动。阿恒的儿子给这苗起了个名，叫“牵丝藤”，说这丝能跟着人心念往远处跑，念着谁，丝就往谁的方向缠。
三十岁的青年蹲在藤旁，用指尖缠着根最亮的丝往南拉，丝的另一头果然往南疆的方向飘，在雪地上划出道淡蓝的痕，与他手背上旧伤的纹慢慢重合。他想起去年在南疆红土树下，山民的孩子曾用这藤丝缠过他的手腕，说“丝不断，念就不断”。此刻丝尖突然往下沉，在雪地里钻了个小洞，冒出点红土的香，像南疆的暖正顺着丝往他掌心爬。
阿安女儿领着孩子们在牵丝藤旁堆雪灯，三十三岁的她正往灯壁上贴极北寄来的冰纹纸，纸上的光透过雪，在地上映出朵桃花，与暖脉树汁液里浮着的那瓣一模一样。“这灯要往牵丝藤上挂，”她教孩子们把灯绳缠在藤丝上，“丝会带着光去找想找的人。”最小的南疆孩子突然举着自己做的灯喊：“我的灯在抖！”果然，那盏糊着红土纸的灯正顺着藤丝往南飘，灯影在雪地上拖出长长的尾，像条会发光的思念。
阿恒坐在石台旁的石头上，看儿子把东海渔女托人捎来的贝壳片系在牵丝藤上。五十四岁的他手指有些僵，却在贝壳片触到藤丝的瞬间，突然想起二十年前在东海的渔船里，脉星曾用这样的贝壳给年幼的儿子做过哨子，吹起来的声像极了暖脉树的风。此刻贝壳片在藤丝上轻轻晃，发出的声里混着极北的风声、西陲的沙响，还有儿子在南疆唱跑调的《暖脉谣》，像所有远方的声都顺着丝聚在了一起。
从西陲来的商队在雪地里留下串深痕，领头的正是老妪的孙子，怀里抱着个木盒，里面装着沙枣核串成的念珠，每颗核上都刻着个小小的“念”。“奶奶说这串珠要挂在牵丝藤上，”青年的睫毛上沾着雪，却在摸到藤丝时红了眼眶，“她说夜里听见珠响，就知道有人在想她。”他把念珠缠在藤上，核珠碰撞的脆响里，藤丝突然往四下里张，像在拥抱所有来的人。
牵丝藤的丝在元宵夜突然发亮，无数盏雪灯顺着丝往远处飘，灯影在天上连成了片，像条发光的河。阿恒的儿子举着盏新做的灯往藤上挂，灯壁上画着传牌的样子，还有合心果、暖脉树、漫星树，最角落画着个小小的人影，是脉星坐在归恒树下。“太爷爷也该看看这灯河。”青年的声音带着点哽咽，灯刚挂上藤，就见脉星的影突然在灯壁上动了，往他手里塞了个暖炉，与阿恒怀里揣的那个一模一样。
阿安女儿在灯下翻《暖脉记》，新添的那页上，极北青年写的冰原故事旁多了行小字：“冰里的丝，比藤还韧。”是用沙枣汁写的，墨迹里缠着根极细的藤丝，抽出来一看，丝的那头竟系着片沙枣花瓣，像刚从西陲的树上落下来的。她把丝缠在自己的发间，突然觉得鬓角那根白丝不那么扎眼了，像有谁在悄悄说“这是暖给你的印”。
开春后的第一场雨融了雪，牵丝藤的根须在泥泞里疯长，往暖脉树的方向钻，在土里与合心果的根、传牌的脉缠成一团，织出个巨大的“念”字。阿恒蹲在根须旁，看着脉织虫在字里爬，虫翼的光拼出无数个名字：林默、苏沐雪、脉星，还有那些守过暖的人，每个名字旁都缠着根藤丝，丝的另一头系着个年轻的名，像场跨越生死的牵手。
儿子背着新刻的暖脉牌往极北去时，阿安女儿往他行囊里塞了包牵丝藤的籽。“瞎眼爷爷说冰原的风太硬，籽要混着沙枣粉种，才能长出韧的丝。”她帮弟弟把行囊带系成“永结”，指尖触到他后腰的新伤——是元宵夜为护雪灯被断枝划的，此刻竟随着藤丝的光微微发烫，“让冰原的根也尝尝西陲的甜。”
阿恒站在暖脉树旁，看着儿子的身影消失在路的尽头，牵丝藤的丝突然往他手里钻，在掌心拼出个小小的“等”。他想起自己年轻时总嫌脉星的等待太磨人，现在才懂，所谓等，不是站在原地不动，是让藤丝往所有远方伸，让雪灯往所有牵挂飘，让每个走的人都知道，总有根丝在牵着他，总有盏灯在等着他，就像当年脉星的目光，永远落在他离去的方向。
那天午后，阿恒坐在归恒树的老位置上打盹，梦见脉星正往他手里塞沙枣，说“丝长着呢，别急”。醒来时，发现牵丝藤的一根丝正缠着他的手腕，丝尖系着片合心果的花瓣，花瓣上的暖痕正在变，是儿子在极北冰原上种藤籽的样子，冻得直跺脚，却笑得像得到了糖的孩子。风穿过藤叶，沙沙声里混着极北的冰裂响、西陲的沙枣落声、东海的浪拍岸声、南疆的山歌声，像所有远方的暖都顺着丝往这里涌，在说同一句话：“我们都在呢。”