岳川的工作室窗台上，新摆了盆从老北京胡同淘来的虎尾兰，叶片上还沾着点胡同砖缝里的细土。
他手里捏着出版社递来的新书邀约函，指尖在“城市记忆”主题上划了又划——之前写《边城》是湘西的柔，这次想写点更贴骨的烟火气，老北京胡同里的故事正好。
“又在琢磨新东西？”
夏晚晴推开门时，手里拎着个牛皮纸包，里面是她刚从书法名家那里求来的《兰亭序》拓片复制品，“我演唱会的策划案改好了，想在‘国风篇章’加个书法展示环节，你帮我看看歌词能不能跟书法呼应上。”
她把策划案摊在桌上，“国风篇章”那页用荧光笔标了重点：舞台中央设个巨大的宣纸卷轴，书法家现场书写歌词，背景屏同步播放胡同、城墙等城市影像。
“我想让歌词里有‘老物件’的细节，”夏晚晴指着空白的歌词栏，“比如门墩、鸽哨、炸酱面的香味，跟你想写的‘城市记忆’能凑上。”
岳川眼睛一亮，抓起笔在策划案旁写了两句：“门墩儿磨圆了年月，鸽哨儿驮着云走，炸酱面的香，漫过了胡同口。”
他抬头看夏晚晴，“这样既有画面感，又能跟书法的墨韵搭——书法家写‘鸽哨儿’时，笔锋可以飘一点，像哨音在飞。”
夏晚晴凑过去看，笔尖的墨迹还没干，字里行间的胡同味儿让她笑了：“就按这个来！我跟书法家约了明天见面，你要是有空，一起去？帮我敲定字体——楷书太板，行书正好，像胡同里的路，弯却不绕。”
“当然去。”岳川把新书邀约函推过去，“出版社让我写本‘城市记忆’主题的书，暂定名《胡同里的灯》，正好跟你演唱会的‘城市影像’呼应，说不定能搞个联动——你的演唱会周边加印书的节选，我的书附演唱会门票抵扣券。”
第二天上午，两人去书法名家周老的工作室。周老的书桌上堆着半人高的宣纸，墨汁的香气混着檀香，让空气都沉了几分。
他接过岳川写的歌词，眯着眼看了会儿，突然拿起毛笔：“‘鸽哨儿驮着云走’这句好，我用行书试试，让‘云’字的撇捺飘起来，像真的跟着哨音动。”
毛笔在宣纸上游走，“鸽哨儿”三个字写得灵动，“云”字的捺画拉得很长，墨色由浓转淡，真有“驮着云走”的意境。
夏晚晴看得眼睛发亮：“就是这个感觉！演唱会当天，您写这句时，背景屏正好切鸽群飞过胡同的画面，肯定能让观众想起自己的童年。”
周老放下笔，笑着说：“你们年轻人能把书法、歌曲、文字串在一起，是好事。我这把老骨头，也想跟你们凑个热闹——演唱会当天，我带几个学生去，现场写‘胡同里的灯’，跟你的书呼应。”
从周老工作室出来，两人没开车，沿着胡同慢慢走。墙根下的老槐树发了新芽，几个老人坐在小马扎上下棋，棋子落在木盘上的“啪”声，混着远处卖糖葫芦的吆喝，像首没谱的老歌。
“前面有家炸酱面，我小时候常来吃。”夏晚晴指着胡同深处的门脸，“老板的爷爷是御厨，炸酱的方子传了三代，你肯定爱吃。”
面馆里只有四张桌子，墙上挂着老北京的黑白照片。老板看见夏晚晴，笑着打招呼：“晚晴丫头，好久没来了！还是老样子，两碗炸酱面，多加黄瓜丝？”
“再加两份糖蒜。”夏晚晴转头对岳川说，“他们家的糖蒜是自己腌的，酸甜口，解腻。”
炸酱面端上来时，香气立刻漫开。岳川拌了拌，面条裹着浓稠的炸酱，咬一口满是黄豆酱的咸香，配着脆生生的黄瓜丝，竟吃出了小时候的味道。
“这味儿，得写进书里。”他嘴里嚼着面，含糊不清地说，“就写‘胡同里的面馆，炸酱的香能飘三条街，老板的手，拌了二十年的面，没失过准头’。”
夏晚晴笑着递过糖蒜：“慢点吃，没人跟你抢。对了，林野昨天发微信，说想帮你的新书画插画，用水彩画胡同的场景，你觉得怎么样？”
“求之不得。”岳川点头，“让他多画点细节——门墩上的刻痕、墙上的涂鸦、路灯下的猫，这些细碎的东西，才是胡同的魂。”
正说着，邻桌的小姑娘认出了他们，手里拿着本卷边的《边城》，怯生生地走过来：“岳老师，夏老师，能给我签个名吗？我特别喜欢《渡口》，也喜欢《边城》里的翠翠。”
小姑娘叫林晓，是附近中学的学生，笔记本里夹着张自己画的胡同素描——路灯下，一只猫蹲在门墩上，旁边写着“我家的胡同，也有这样的灯”。“我想跟林野老师学画画，”她红着脸说，“想把我们胡同的故事，也画成插画。”
岳川在笔记本上写下“每个胡同，都有自己的灯”，夏晚晴也签了名，还把周老写的“鸽哨儿”书法小样拍了照发给她：“下次有机会，带你去看周老写字，说不定能给你点灵感。”
离开面馆时，夕阳把胡同的影子拉得很长。夏晚晴手里拿着老板送的炸酱方子，岳川揣着林晓画的胡同素描，两人慢慢往家走。
没有急着赶下一个行程，只是听着胡同里的声音，看着墙上的老照片，像在收集散落在时光里的碎片。
回到工作室，岳川把林晓的素描贴在书桌前，开始写《胡同里的灯》的第一章：“王大爷的棋摊儿，总摆在老槐树下，棋子落得重，像要把几十年的日子，都砸进木盘里。猫蹲在门墩上，等着面馆的老板，扔块带肉的炸酱……”
夏晚晴则在旁边改演唱会的影像清单，把“鸽群飞过胡同”“面馆的热气”都加了进去，还标注“配合周老书法的‘云’字出现”。
林野发来的插画初稿也到了——水彩画的胡同口，路灯亮着暖黄的光，猫的影子拉得很长，像在等谁回家。
窗外的天慢慢黑了，工作室的灯亮着，映着桌上的书稿、策划案和插画稿。没有刻意提“明天要怎样”，但新书的字在纸上生长，演唱会的细节在清单里落地，插画的色彩在屏幕上鲜活——属于他们的故事，正像胡同里的灯，一点点亮起来，暖而扎实。