岳川把《滨江地下城》的剧本小心翼翼地摊在银河影业对面的咖啡馆桌上，仿佛这是一件稀世珍宝。他的目光却被窗外那幅巨大的海报吸引住了——《星际战甲2》的海报占据了整面墙，让人无法忽视。
海报上，流量主演林辰身穿银色机甲，英姿飒爽，背后是一个正在爆炸的星球，火光冲天，仿佛要将整个宇宙都吞噬。而“耗资五亿，年度最燃科幻”的字样则用醒目的红色字体印在海报的上方，晃得人眼晕。
岳川不禁感叹，这就是当下龙国影视圈的现状。所有的科幻片都只是欧美“星际殖民”或者韩流“机甲爽片”的翻版，毫无新意可言。
尤其是银河影业的《星际战甲》系列，更是将“炸星球、秀机甲”作为卖点，剧情空洞无物，连一个像样的龙国场景都没有，更别提“家园情结”这种本土内核了。
相比之下，像地球的《流浪地球》那样“带着家园求生”的硬核科幻电影，在龙国却从未出现过。这无疑是一个巨大的市场空白，也是岳川瞄准的目标。
他相信，只要能够拍出一部真正具有龙国特色的科幻电影，一定能够引起观众的共鸣，填补这个“本土科幻缺口”。
“银河刚放话，说咱们这剧本是‘科幻版乡土剧’，”制片人老徐把咖啡杯推远了些，像是怕沾到剧本上的“土气”，“他们的导演张明还在采访里笑‘连机甲都没几台，还好意思叫科幻？’，现在业内都在看咱们笑话，说咱们拿小成本碰科幻，是自不量力。”
特效指导阿凯翻着剧本里的“年夜饭抢修”片段，眉头皱得能夹死蚊子：“岳总，不是我泼冷水，这段三个工程师围着速冻饺子聊家人，聊了十分钟，观众会睡着的！不如改成‘机甲群战外星生物’，我能做最炫的粒子特效，保证比《星际战甲2》炸！”
岳川没急着反驳，从包里掏出本泛黄的“建设日志”——封面写着“滨江地下城初代建设者 周建明”，里面夹着张老照片：一群穿着工装的人站在刚浇筑的地下城墙体前，手里举着搪瓷缸，背景是灰蒙蒙的滨江天空。
“这是我找档案馆借的真实日志，”他指着日志里的一句话，“‘地下城的每块砖，都要能扛住百年风雪，因为下面埋着咱龙国人的家’——《星际战甲》拍的是‘打外星人的爽’，咱拍的是‘保家的难’，这不是乡土，是龙国科幻该有的根。”
他翻到剧本里的核心场景：地下城的“核心反应堆”出了故障，主角周宇（本土化改名，复刻《流浪地球》刘启）要去抢修，路过父亲周建明（复刻刘培强）当年住的宿舍，发现抽屉里藏着包没拆封的桂花糕——是周建明当年想等周宇高考完一起吃的，结果因为建设任务错过了儿子的成年礼。
“阿凯，你觉得观众会睡吗？”岳川的声音很轻，“当周宇拿着桂花糕，看着父亲日志里‘等你吃糕’的字，再对比外面零下五十度的风雪，这比机甲爆炸更戳人——因为这是咱龙国人的‘遗憾与牵挂’，银河拍不出来。”
银河影业的动作比预想中快。他们通过渠道挖走了剧组的美术指导，还放出消息说“《滨江地下城》资金链断裂，即将停拍”。
更糟的是，原定的男主——个小有名气的流量演员，突然解约，理由是“剧本没爆点，影响自己的商业价值”。
老徐急得嘴上起泡，想去找银河谈合作，被岳川拦了下来：“咱不找流量，找懂‘家’的演员。”
他想起之前演《滨江迷雾》的周明——周明的父亲就是当年滨江老工厂的工程师，拍《滨江迷雾》时，他能准确说出“代课老师改教案的细节”，这次演周建明，肯定能懂“建设者的执念”。
周明来试戏那天，没带助理，自己提着个旧帆布包，里面装着父亲当年的工程师证。
试的是“日志独白”那场戏：周建明对着日志念“今天宇宇问我，地下城什么时候能住，我说快了，可我知道，还得等十年”。
周明的声音没刻意煽情，却在“等十年”三个字上顿了顿，手指轻轻摩挲着剧本上的“宇宇”二字——像在摸自己儿子的名字。在场的人都静了，道具组的师傅偷偷抹了把眼泪，说“这像极了我爸当年跟我说‘工厂快好了’的样子”。
拍摄到“年夜饭抢修”那场戏时，气温降到了零下十度，摄影棚里的暖气坏了，演员们穿着单薄的工装，冻得手都在抖，却没人喊停。
演年轻工程师的演员小王，在台词里加了句“我妈今天肯定在煮饺子，说等我回去吃”——这是他自己的真实经历，他母亲确实在滨江老家，每天都给他留饺子。
这段即兴发挥，岳川没剪，反而加了个特写：小王的哈气落在速冻饺子包装袋上，模糊了上面的“滨江特产”四个字。
《滨江地下城》和《星际战甲2》同期上映，首日排片《星际战甲2》占了75%，《滨江地下城》只有10%。
银河的宣发团队在短视频平台刷“林辰机甲变身”“爆炸名场面”，粉丝包场的尖叫声隔着几条街都能听见。
但到了第三天，风向变了——《星际战甲2》的剧情因“主角突然获得外星超能力”彻底崩盘，观众吐槽“除了特效，啥都没有，像看了场两小时的游戏cG”；而《滨江地下城》里“周宇拿着桂花糕，在反应堆前读父亲日志”的片段，在短视频平台刷屏。
有观众留言：“我爸也是工程师，当年为了建大桥，错过了我的婚礼，现在看这段，突然懂他了”“年夜饭吃速冻饺子那段，想起我哥在外地打工，每年过年都带速冻饺子回家，说‘这是家里的味’”。
影院开始临时加映《滨江地下城》的场次，常有观众看完坐在座位上不走，说“最后地下城成功启动时，我跟着鼓掌，感觉那是咱滨江人的胜利”。
上映两周，《滨江地下城》的票房反超《星际战甲2》，豆瓣评分冲到9.1，成了龙国首部“本土硬核科幻爆款”。
银河影业的《星际战甲2》后来提前下架，林辰的“科幻男神”人设也因“演技尴尬”崩塌。
而《滨江地下城》的爆火，直接带动龙国科幻片市场的“本土转向”——多家影视公司来找岳川谈合作，想拍“扎根龙国城市的科幻”，比如“带着西安城墙地下城走”“守护成都平原防护罩”；周明也凭借周建明一角，成了龙国“实力派科幻演员”。
采访时说：“谢谢岳总让我演了个‘有家的工程师’，龙国科幻不该只有机甲，该有咱自己的家园故事。”
岳川的新策划案，是《地下城日志·全国篇》——计划拍六部，分别聚焦滨江、西安、成都、广州等六个城市的地下城故事，每部都保留“家园情结”的内核，比如西安篇里，地下城的核心是“守护兵马俑遗址”，工程师们在抢修时，会用3d打印修复兵马俑碎片；广州篇里，地下城的“岭南美食街”是居民的精神支柱，抢修队再忙，也会抽时间给老人送碗热粥。
“《滨江地下城》只是开始，”他对团队说，“龙国科幻不该跟着欧美‘殖民’，也不该跟着韩流‘机甲’，该有咱自己的‘守护’——守护家，守护城，守护咱龙国人的根，这才是能走向世界的科幻。”
滨江的深夜，岳川站在地下城拍摄地的遗址前——这里现在成了“科幻文化园”。
游客们围着“核心反应堆”的道具，听讲解员说“当年周建明们，就是在这里，为滨江人守住了家”。
他看着远处亮着灯的居民楼，突然明白：复刻地球科幻不是目的，是用那些“有温度的硬核”，填补龙国文娱的缺口，让观众知道——龙国的科幻，能炸，更能暖；能有星辰大海，更能有家门口的那碗饺子、那本日志、那份牵挂。