凌晨四点的樱花谷，晨雾像浸了水的纱，裹着光秃秃的樱树枝桠。
凌薇蹲在谷口的老樟树下，对着延时相机皱眉——刚架好设备，相机突然提示电量不足，备用电池还落在酒店房间。
“昨晚光顾着改投影参数，忘了充电，”她急得搓手，哈出的白气在镜头前散成雾，“再等半小时星轨就要进入最佳角度，这可怎么办？”
“我这儿有充电宝！”
远处传来熟悉的声音，是之前见过的那位捡樱花瓣的老奶奶，她推着小推车，车斗里放着保温桶和一个旧充电宝，“早上起来喂鸡，看到你们的灯亮着，猜你们可能需要这个——这是我孙子留下的，能充相机。”
夏晚晴赶紧跑过去接充电宝，触到桶壁还是热的：“奶奶您怎么还带了这个？”“里面是红薯粥，”老奶奶掀开桶盖，热气裹着甜香飘出来，“拍星星冷，喝点热的暖和。”
陆哲立刻找了块平整的石头，把保温桶放在上面，又从背包里掏出便携炉，烤起带来的红薯，滋滋的焦香混着粥香，在晨雾里漫开。
岳川靠在樟树干上，举着星图手册对照夜空——双星系的两颗亮星已经爬上樱谷的山脊，星轨在墨蓝色的天幕上，像被拉长的银线慢慢爬。
他指尖无意识地在手机虚拟钢琴上划，突然顿住——看着星轨弯曲的弧度，脑海里浮出一段旋律碎片，是地球《夜空中最亮的星》的主歌片段，却被他顺着星轨节奏，改成了更舒缓的调子，像晨雾里的星声在慢慢飘。
“你们听这个，”岳川把手机递过去，旋律里混着晨雾里的鸟鸣，“叫《星愿》怎么样？
主歌像星轨慢慢走，副歌像星星突然亮，贴咱们现在拍的画面。”夏晚晴跟着哼了两句，顺手掏出录音笔：“加一句‘雾里樱花开，星在枝头待’吧，刚才看到雾里的樱枝，像举着星星。”
这时，远处传来三味线的弹拨声——宫本和藤原 提着灯笼走来，宫本手里还握着那支老琴：“昨晚没睡好，总觉得该来樱谷看看，没想到真赶上了。”
他走到岳川身边，跟着手机里的旋律弹起三味线，藤原 也吹响尺八，晨雾里的旋律突然有了重量，像星轨落在了琴弦上。
凌薇的相机终于开始工作，镜头对准夜空，星轨在屏幕里慢慢成形。
林野扛着另一台相机，拍下这幕——岳川低头看星图，夏晚晴捧着录音笔记录，宫本的三味线放在膝头，藤原 的尺八斜靠在石头上，老奶奶坐在小推车上，手里剥着热红薯，晨雾里的光影像幅会动的画。
可刚拍了十分钟，林野的手机就响了——是周曼发来的消息，星娱又买了日本营销号，发了张凌薇之前找电池的照片，配文“川晴工作室作秀拍星象，设备故障耽误观测，毫无专业度”。
没等林野开口，老奶奶突然说：“我会发视频！”她掏出老年机，点开之前拍的画面——视频里，凌薇蹲在地上调设备，岳川在旁边帮忙扶着三脚架，夏晚晴给大家递热粥，配着她的画外音：“这些孩子凌晨就来等星星，怎么会是作秀？”
老奶奶的视频很快被佐藤转发，日本网友纷纷留言：“这么冷的天早起拍星象，还会给路人分热粥，这才是专业又有温度的团队”“星娱别再盯着别人了，好好做自己的音乐吧”。
连山田馆长都转发调侃：“我凌晨三点就收到岳川先生的星轨观测提醒，这叫‘不专业’？”
六点刚过，双星系的星轨达到最佳拍摄角度——两颗亮星在樱谷的天际线处交汇，晨雾刚好散了些，阳光透过樱枝的缝隙，在星轨下方洒出淡金色的光。
凌薇的相机“咔嚓”声不停，岳川突然走到钢琴旁（昨晚特意运来的便携钢琴），弹起《星愿》的副歌，夏晚晴跟着轻声唱，宫本的三味线和藤原 的尺八慢慢加入，晨鸟的叫声成了天然的伴奏。
林野的相机捕捉到一个画面：老奶奶站在樱树下，手里举着红薯，跟着旋律轻轻晃，阳光落在她的白发上，像撒了把碎星。“这个镜头要放进纪录片里，”林野小声说，“比任何刻意的摆拍都动人。”
拍摄结束时，山田馆长带着天文馆的工作人员赶来，手里拿着刚打印的星轨分析报告：“昨晚的异常亮度脉冲，意外记录到了双星系的‘伴星信号’——之前一直没观测到，这次多亏你们的音乐会时间，刚好赶上信号最强的时候！”
他指着报告上的波形图，“这个伴星的轨道节奏，和《星愿》的副歌旋律几乎重合，太神奇了！”
岳川接过报告，看着波形图上的起伏，突然有了新想法：“咱们可以把伴星的信号声，混进《星愿》的间奏里——用电子音效模拟信号波纹，再叠上山田馆长团队的观测数据，让听众觉得‘这是星星自己的旋律’。”
周曼立刻拿出平板记录：“我联系星穹社，让他们把《星愿》作为《星途》动漫的番外主题曲，同步放进天文馆的科普展；凌薇你调整展陈设计，把伴星的轨道图和《星愿》的旋律波形叠在一起，做成‘星乐互动墙’，观众触摸就能听到信号声和旋律。”
凌薇已经打开电脑，画出互动墙的草图：“我在墙面上用荧光颜料画伴星轨道，旁边标上对应的旋律音符，观众按音符，就会播放‘星信号+旋律’的混合音，再投影伴星的模拟运行画面，这样科普和音乐就结合起来了。”
宫本看着草图，突然说：“我可以用三味线模拟伴星的信号声，”他拨动琴弦，弹出一段顿挫的旋律，“这样既有传统乐器的温度，又能贴合星信号的节奏，比单纯的电子音效更有记忆点。”
藤原 也点头：“我用尺八加一段‘长音尾韵’，像伴星在宇宙里的回声。”
众人收拾设备时，老奶奶又推着小推车过来，给每个人塞了袋烤红薯：“路上吃，暖和。”
夏晚晴接过红薯，发现袋子里还放着片樱花瓣，压得平平整整。“这是去年的樱花瓣，”老奶奶笑着说，“放在歌里，说不定能给你们添点灵感。”
岳川握着装有樱花瓣的袋子，看着樱谷里渐渐多起来的游客，又看了看山田馆长手里的伴星报告，突然觉得——这些意外的收获，比预先设计好的完美更珍贵。
伴星的信号、老奶奶的樱花瓣、晨雾里的旋律，像一颗颗散落的星，最终会被旋律串成线，变成跨越次元的温暖。
凌薇突然指着远处的公路：“星穹社的车来了，他们说要把伴星的观测设备运到科普展现场，让观众能实时看到伴星的运行——咱们要不要现在就去天文馆，和他们对接设备调试细节？”
山田立刻点头：“我带你们去，刚好可以把《星愿》的旋律和伴星信号做初步混音，看看效果。”
陆哲把便携钢琴搬上车，夏晚晴小心翼翼地把樱花瓣放进乐谱夹，岳川手里还攥着那份星轨报告，上面的伴星波形图，在阳光下泛着淡淡的光。
樱谷的晨雾彻底散了，阳光铺满山谷，远处的樱枝上，已经有了小小的花苞——像在等着，下一次与星星和旋律的相遇。