杭州的暑气裹着荷香，扑在人脸上像块温软的锦缎。岳川蹲在西湖边的石阶上，盯着满池接天的莲叶发呆，指尖无意识地划着水面，惊得一群红鲤甩着尾巴躲开。
“喂，再戳鱼要收费了。”夏晚晴提着袋刚买的定胜糕走过来，塑料袋窸窣作响，“老板说这是老字号，甜而不腻，比你昨天吃的桂花糕正宗。”
岳川抬头，嘴里还塞着半块糕，含糊不清地指远处的雷峰塔：“你说白素贞要是知道，现在有人拿她的故事写电子乐，会不会从塔里爬出来打鼓？”
陆哲抱着吉他坐在旁边的柳树下，闻言立刻拨了段急促的和弦：“哎？这个可以有！‘千年等一回’配个贝斯重音，前奏用越剧的尺调腔起头，肯定——”话没说完，就被飞来的一片荷叶砸中脑袋。
“在西湖边说这个，小心被白娘子的粉丝扔湖里。”周曼举着刚买的景区地图，正研究“文脉守护计划”的杭州站点，“前面就是‘小百花越剧院’，听说有位傅派传人，唱《白蛇传》的‘断桥’能让台下哭成一片，咱们去碰碰运气。”
凌薇的相机镜头早对准了湖心亭，荷叶缝隙里漏下的阳光在亭顶鎏金，像撒了把碎钻。
“你们看那艘画舫，”她突然压低声音，“有人举着手机对着咱们拍，不会是认出来了吧？”
众人赶紧往柳树后缩。来之前民宿老板娘就说，杭州人爱“品”，不管是茶还是人，要是被当成“走马观花的明星”，怕是要被老茶客们围着念叨“不懂风雅”。
好在岸边游客多，荷风又急，没人细究。
他们跟着人流往苏堤走，岳川看着满池荷花，突然停下脚步，指着一朵刚绽开的粉荷说：“‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’——这诗写的不就是现在吗？”
旁边一个写生的老太太手一抖，画笔在宣纸上洇出个墨点。她扶着老花镜打量岳川：“年轻人，这两句听着耳生，是你自己诌的？”
“算……算是灵感吧。”岳川挠挠头，怕说漏嘴，赶紧转移话题，“您看这荷花，红的像火，绿的像玉，比画里还好看。”
老太太哼了声，重新提笔：“好看是好看，就是少了点魂。我们那时候听越剧《梁祝》，祝英台化蝶时，台底下的荷花都像是跟着颤，那才叫真好看。”
这话倒把岳川说愣了。他望着满池荷花，突然觉得手里的定胜糕不香了——老祖宗早就把西湖的美嚼碎了揉进戏文里，他这点“灵感”，不过是拾人牙慧。
转到“小百花越剧院”时，正赶上排演《白蛇传》。
后台的锣鼓点咚咚锵锵，一个穿水袖的旦角正对着镜子练眼神，凤眼微挑，眉间一点胭脂，竟真有几分白素贞的幽怨。
“这是小傅老师，傅云棠。”剧院的工作人员笑着介绍，“咱们院的台柱子，《白蛇传》的‘断桥’段，她能唱得让石头都动心。”
傅云棠转过身，水袖轻轻一甩，声音清润如荷露：“听说几位是来做文化保护的？我倒想请教，现在的年轻人，还听得进‘有缘千里来相会’吗？”
她语气里带着点自嘲，“上周去学校演出，后排的孩子都在刷手机。”
岳川没接话，反而问：“能给我们唱两句吗？就‘断桥’那段。”
傅云棠愣了愣，随即走到台侧，示意琴师起调。
当“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”的调子响起，她的水袖随着唱腔翻飞，一个“卧鱼”动作下去，仿佛真的看到了断桥边的白素贞，眼里的泪影比满池荷叶还颤。
后台瞬间安静。陆哲的吉他弦不知何时停了，周曼手里的笔记本滑到地上，凌薇的相机忘了按快门。
“这就是魂。”夏晚晴轻声说，“不是手机能比的。”
傅云棠收了势，额角渗着细汗：“可光有魂不行，得让人愿意看。”
“那就加点新东西。”岳川突然说，“我给你写段新唱词，讲现代人的‘等待’——等地铁，等消息，等一个不会迟到的人，用你的调子唱，说不定孩子们就懂了。”
他拿起桌上的纸笔，唰唰写起来：“‘站台的灯，亮过星子稠，屏幕里的消息，刷了又再瞅，说好的七点，等成了九，风里的人，像块望夫石瘦……’”
傅云棠念了两遍，突然对琴师说：“试试用尺调腔唱。”
当现代的“等待”撞上越剧的婉转，后台的年轻学徒们突然鼓起掌来，有人说：“这词听得懂！像我等外卖的样子！”
有老琴师皱眉：“越剧的词讲究‘雅’，这么白话，不怕砸了傅派的牌子？”
“雅是风骨，不是架子。”傅云棠却笑了，“老祖宗写‘千年等一回’，不也是大白话？能让人听进去，才是真本事。”
当天下午，他们就在剧院的小舞台排起了“新老对唱”。
傅云棠唱“断桥”的经典段落，岳川和陆哲用吉他伴奏，夏晚晴帮着改动作，把水袖的“甩”改成了更利落的“扬”，像现代女孩擦眼泪的样子。
一个来送水的学徒突然说：“我能试试吗？我想唱‘等外卖’那段。”小姑娘脸通红，却唱得字正腔圆，台下的老艺人愣了愣，突然鼓起掌来。
傍晚的西湖，画舫上的越剧声顺着风飘过来。岳川他们坐在岸边的长椅上，看着夕阳把雷峰塔染成金红色。
周曼的手机响个不停，是杭州文旅局的电话，说“岳川念的荷花诗”火了，游客量涨了三成，想请他当代言人。
“代言就算了。”岳川笑着摆手，“把‘文脉守护计划’和景区合作吧，让游客听戏、学诗、画荷花，比拍广告强。”
正说着，几个穿汉服的小姑娘举着荷花灯跑过来，怯生生地问：“您是岳川老师吗？我们刚才在剧院听了新唱词，太好听了！能合张影吗？”
原来早就被认出来了。岳川笑着答应，夏晚晴帮他们调整姿势，凌薇赶紧按下快门。
小姑娘们叽叽喳喳地说，要把新唱词发到网上，让更多人知道“越剧也能很潮”。
离开西湖时，荷香更浓了。傅云棠来送他们，手里拿着本泛黄的《白蛇传》曲谱：“这是我师父传下来的，有几处调子失传了，你们要是有兴趣……”
“我们帮您找人修复！”周曼立刻接话，“再请您去‘文脉计划’的夏令营教孩子，保证把傅派的调子传下去。”
车子驶过苏堤，岳川回头望，满池荷花在暮色里轻轻晃，像无数支举着的灯。
陆哲突然哼起段旋律，是用越剧腔改的《千年等一回》，岳川跟着唱，夏晚晴打着拍子，车厢里的调子混着窗外的蝉鸣，竟有种说不出的熨帖。
“下一站去哪？”夏晚晴问，手里转着傅云棠送的玉簪，簪头雕着朵小荷花。
岳川摸了摸口袋里那张写着“等外卖”唱词的纸，突然说：“去黄山吧，听说那里的云海能吞掉整座山——该让‘五岳归来不看山’见见世面了。”
陆哲眼睛一亮：“我把‘会当凌绝顶’改成山歌调，用唢呐吹，保证比瀑布还响！”
周曼翻着计划清单，在“资助黄山民间山歌收集”那栏打了个勾：“看来这趟‘找灵感’，得变成‘文化采风马拉松’了。”
车子驶离市区，路边的稻田绿得发亮。岳川望着窗外，突然觉得，所谓的文化，从来不是锁在戏楼里的调子，是能跟着荷风跑，跟着蝉鸣唱，跟着年轻人的脚步变的活物——就像西湖的荷花，年年夏天都开，却总能开出让人眼前一亮的新颜色。
而他要做的，不过是偶尔停下来，把那些藏在风里、水里、戏文里的声音，轻轻捞起来，擦干净，再递给愿意听的人。
比如，到了黄山，或许可以给挑山工写首诗，用最糙的话，讲最韧的劲——毕竟，山水的故事里，从来都不止有风景，还有人。