广州的清晨，骑楼早市的石板路还沾着露水，岳川跟着肠粉摊主阿婆的脚步，穿过挂着腊味的巷弄。
“‘靓仔，肠粉要加蛋唔加’（帅哥，肠粉要加蛋吗），”阿婆推着小推车，吆喝声裹着米香飘远，“后生仔（年轻人），你听呢个声，系唔系好有广州味？”
岳川掏出录音笔，按下录制键——阿婆的叫卖、石板路的脚步声、远处茶楼的“饮茶啦”招呼声，混在一起像首天然的市井序曲。
他脑子里浮现出地球粤语歌《喜帖街》的旋律框架：主歌用叙事感强的粤语念白，副歌用温柔的旋律铺陈，只需把“喜帖街”的意象换成“骑楼巷”，“纸婚纱”换成“腊味香”，就能让这首歌在广州落地。
“咱们的广州主题歌，就叫《骑楼夜》。”
岳川对着赶来的综艺团队说，“前奏用阿婆的肠粉叫卖声切入，主歌用粤语念白，讲骑楼里的小故事，比如腊味店老板的日常、茶楼里的老茶客，副歌用普通话混粤语，像‘骑楼的夜 亮着旧灯牌’，既贴广州，又让非粤语区观众能共情。”
李然抱着吉他，跟着阿婆的叫卖节奏轻轻弹和弦：“粤语念白我得练练，比如‘腊味挂在骑楼角，风里飘着酱油香’，这样念出来有画面感吗？”
岳川点头，掏出手机翻出提前写好的歌词（其实是《喜帖街》改编版）：“就按这个来，念白时不用刻意咬字，像跟朋友聊天一样，自然就好。”
可当天下午，周曼的手机突然炸了——星娱的官微发了首《广州巷》，声称是“首支广州城市主题综艺歌”，旋律抄了《滨江》的框架，歌词堆砌“早茶”“骑楼”等标签，还买了“广州第一综艺歌”的热搜。
更气人的是，星娱的综艺《市井之声》突然宣布“提前三天在广州开机”，要跟《城市星声记》打对台。
“他们这是想抢热度！”
凌薇刷着热搜，气得手都抖了，“咱们的《骑楼夜》还没录完，他们就发山寨歌，想让观众先入为主！”
林野立刻打开星娱的歌曲链接，听完皱起眉：“旋律没新意，歌词太空洞，连广州的粤语都念不标准，肯定火不了，但架不住他们买热搜。”
岳川却没慌，反而让林野把早上录的阿婆叫卖声、茶楼嘈杂声剪出来，发在综艺官微：“咱们不跟他们比速度，比‘真’——把这些真实的广州声音放出去，再配段李然练粤语念白的花絮，让观众知道，什么是真正的广州味。”
花絮刚发出去，评论区就炸了——广州本地网友留言：“星娱那首《广州巷》根本没灵魂，听阿婆的肠粉叫卖声才叫广州！”
“李然的粤语虽然不标准，但听得出来在用心学，比星娱的塑料粤语强多了！”连粤剧名家都转发花絮：“期待真正有广州烟火气的作品，而非标签堆砌。”
第二天的录制，选在骑楼街的一家老茶楼。
岳川特意请了茶楼的老茶客陈伯来当“声音顾问”，陈伯喝着普洱，指着窗外的骑楼：“唱广州，要唱‘人情味’，比如茶楼伙计记着老茶客的口味，腊味店老板帮熟客留最好的腊肉，这些才是骑楼的魂。”
夏晚晴跟着陈伯学粤语俚语，把“得闲饮茶”（有空喝茶）编进《骑楼夜》的间奏；苏晓则跟茶楼伙计学“拉肠粉”，把肠粉机的“滋滋”声录下来，作为歌曲的前奏引子。
李然坐在茶楼的八仙桌前，抱着吉他弹起《骑楼夜》的旋律，陈伯突然拿起桌上的粤剧板鼓，轻轻敲了起来：“加段这个，像骑楼的心跳声。”
板鼓的“咚咚”声混着吉他旋律，瞬间有了广州的老味道。
岳川赶紧让录音师多轨录制，把板鼓声、肠粉机声、茶楼嘈杂声都融进去——这些真实的市井声，成了《骑楼夜》最独特的“伴奏”，比任何后期合成的音效都有温度。
录制到副歌时，星娱的人突然带着记者闯进茶楼，举着相机大喊：“你们的《骑楼夜》是不是抄了我们的《广州巷》？现在就拿出创作证据！”
茶楼里的老茶客立刻不乐意了，陈伯放下板鼓，指着星娱的人：“你哋（你们）个歌（歌）连广州的水味都冇（没有），好意思讲人哋（别人）抄？”
岳川没跟他们争执，而是让录音师播放《骑楼夜》的多轨录音：“从昨天早上的肠粉叫卖，到刚才的板鼓，每一段声音都有时间戳和现场视频，你们的《广州巷》除了买热搜，有这些真实的广州印记吗？”
他边说边打开综艺官微，置顶的“广州声音日记”里，全是这两天的录制花絮，时间线清晰得让星娱的人无从反驳。
记者们见状，纷纷调转镜头，对着茶楼里的录制现场拍——李然在唱“骑楼的夜 亮着旧灯牌”，陈伯在敲板鼓，苏晓在跟伙计学拉肠粉，画面里满是广州的烟火气。
星娱的人脸色铁青，只能灰溜溜地走了，连之前准备好的“质疑稿”都没敢掏出来。
傍晚，《骑楼夜》的最终版在茶楼完成录制。
当歌曲里的肠粉叫卖声、板鼓声、茶楼嘈杂声响起时，在场的老茶客都红了眼——陈伯擦着眼泪说：“听到呢个声（这个声音），就想起细个（小时候）喺骑楼街玩嘅日子（在骑楼街玩的日子）。”
第二天早上九点，《骑楼夜》准时上线各大音乐平台。
24小时播放量破3亿，粤语念白部分成了短视频平台的热门bGm，无数广州网友发视频“打卡骑楼夜”，配文“这才是我们的广州歌”。
反观星娱的《广州巷》，因为歌词空洞、旋律抄袭，播放量连《骑楼夜》的零头都不到，还被网友扒出“抄袭《滨江》旋律”的实锤，话题#星娱山寨歌翻车#冲上热搜。
录制结束后，东方卫视的制片人张姐突然找到岳川，手里拿着一份电视剧剧本：“我们在拍一部广州背景的都市剧《骑楼往事》，讲的是骑楼街里几户人家的故事，看完《骑楼夜》，觉得你们太懂广州的魂了，想邀请你们做整部剧的原声音乐，能不能聊聊？”
岳川接过大纲，翻到“骑楼腊味店”的剧情片段——和《骑楼夜》里的意象不谋而合。
他脑子里瞬间闪过地球《溏心风暴》的原声风格，温暖又带点市井烟火气，正好适配这部剧。
“我们可以试试，”岳川笑着说，“先从剧中的‘腊味店主题曲’入手，用《骑楼夜》的旋律做变奏，加一段粤剧板鼓，贴合剧情里的老广州味道。”
张姐立刻拉着他坐在茶楼的八仙桌前，叫了一笼虾饺：“咱们边吃边聊，剧里还有‘茶楼伙计追爱’‘老裁缝守店’的片段，你们可以根据这些剧情，写几首不同风格的插曲，比如轻快的、怀旧的，咱们争取让原声和剧一起火！”
夏晚晴凑过来看剧本，指着“茶楼追爱”的片段：“这个可以写首轻快的粤语歌，像《骑楼夜》的姐妹篇，用茶楼的‘饮茶’声当前奏，肯定很有意思。”
陆哲也点头：“我可以用粤语童谣的旋律做间奏，增加怀旧感，比如《月光光》的片段，老广州肯定有共鸣。”
阿婆这时推着肠粉车经过，笑着递来一碗热乎的艇仔粥：“后生仔（年轻人），食完粥再倾（聊）啦，粥暖身，倾嘢（聊天）都有精神！”
岳川接过粥，看着窗外渐渐亮起的骑楼灯笼，又看了看手里的剧本，突然觉得广州的故事还没讲完——从综艺到电视剧，从《骑楼夜》到《骑楼往事》，那些从地球“搬”来的旋律，正一点点在这座城市的烟火里，长出新的生命力。
周曼看了看时间，提醒道：“咱们晚上还要赶去成都，成都站的综艺踩点不能耽误，张姐这边的剧，可以先让凌薇出个原声方案，等成都站结束再细聊。”
张姐立刻点头：“没问题，我等你们的方案，这部剧能不能成，就靠你们的音乐了！”
众人收拾设备时，陈伯抱着板鼓跑过来，非要送给李然：“呢个（这个）板鼓陪咗我三十年，送俾你（送给你），以后唱广州嘅歌（广州的歌），记得有个老伯伯喺（在）骑楼等你哋（你们）。”
李然接过板鼓，眼眶微红，当场弹起《骑楼夜》的旋律，陈伯跟着敲起板鼓，茶楼里的老茶客也跟着轻轻唱，骑楼的夜，在歌声里变得格外温暖。