清晨刺眼的阳光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地洒在空荡荡的婚床上，将昨夜残留的泪痕照得无所遁形。
我睁开干涩红肿的眼睛，宿醉般的头痛和浑身的酸软提醒着昨夜的崩溃。
手机屏幕亮着，显示着时间——距离那场荒诞的婚礼，又近了一天。没有来自父母的未接来电或信息轰炸，这种刻意的沉默反而更让人窒息。
我挣扎着坐起身，鲜艳的红睡袍皱巴巴地裹在身上，像一团燃烧后冷却的余烬。
视线落在床头柜上的手机。深吸一口气，解锁屏幕，点开那个昨晚才添加的、名字简简单单写着“江予安”的联系人。
手指在虚拟键盘上悬停了几秒，最终敲下一行字：
林月： 上午十点，半岛婚庆，商量流程改动。地址发你。
发送。
消息几乎是秒回。
江予安： 好。
干脆利落，和他的人一样。没有多余的情绪，没有疑问，仿佛只是确认一个普通的会面。
---
半岛婚庆的会客室装修得精致而梦幻，巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，空气里弥漫着香氛蜡烛和咖啡的甜腻气味。
墙上挂满了各种风格的婚纱照，每一张都洋溢着幸福和甜蜜，此刻在我眼中却充满了讽刺。
我提前到了，选了一个靠窗的位置坐下。身上换了一套相对日常的米白色连衣裙，试图掩盖一些昨夜的狼狈，但眼底的青黑和略显苍白的脸色却无法完全掩饰。
手里无意识地搅动着服务生送来的柠檬水，冰块碰撞杯壁发出清脆的响声。
十点整，会客室的玻璃门被推开。
江予安驱动着那辆熟悉的轮椅，平稳地滑了进来。他今天换了一件熨烫平整的浅蓝色衬衫，外面是一件深灰色的薄毛背心，下身是笔挺的深色长裤，整个人显得干净而清爽，甚至带着一丝儒雅的书卷气。
阳光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出清瘦却挺直的轮廓。他面色平静，眼神依旧是那惯常的沉静无波，仿佛即将要讨论的不是一场临时拼凑的婚礼，而是一件再平常不过的公事。
“抱歉，久等了。” 他驱动轮椅滑到我对面，声音温和有礼。
“没有，我也刚到。” 我放下水杯，努力让自己的声音听起来正常。
婚庆顾问——一位妆容精致、笑容甜美的年轻女士——很快拿着厚厚的策划案走了进来。
看到坐在轮椅上的江予安时，她脸上职业化的笑容明显僵硬了一瞬，眼底飞快地掠过一丝惊讶和不易察觉的……同情？但专业的素养让她迅速调整好表情。
“林小姐，江先生，早上好。” 她坐下，翻开策划案，“关于流程的调整，我们……”
接下来的两个小时，我们陷入了繁琐而现实的讨论中。每一个环节都需要为了江予安的轮椅而重新考量：
* 迎宾环节如何安排，是否需要特别的通道？
* 新郎入场的方式：是提前在红毯尽头等待？还是需要特殊的坡道设计？
* 交换戒指的环节：如何方便他取放戒指？是否需要司仪或伴郎协助？
* 敬酒环节：是否需要全程坐着轮椅进行？如何确保行动流畅和安全？
* 甚至拍照时的站位和角度，都需要重新设计，以确保画面的和谐。
顾问小姐显然经验丰富，虽然惊讶，但很快拿出了几套修改方案，语气专业而周到。
而江予安的表现，完全出乎我的意料。
他非常配合。没有流露出任何一丝不耐或难堪。他听得极其专注，目光沉稳地扫过策划案上的每一个细节。
当顾问提出方案时，他会适时地提出自己的看法和需求，语气温和却清晰有力：
“红毯的宽度足够轮椅通行吗？这里可能需要再确认一下。”
“坡道的角度要平缓，确保安全。材质最好是防滑的。”
“戒指可以由伴郎暂时保管，递给我的时候放在这个托盘里，我取用更方便。” 他指了指策划案上一个小细节。
“敬酒时坐着轮椅没问题，路线规划麻烦你们提前和酒店协调好通道。”
他的声音不高，却条理清晰，态度平和而务实。
他甚至会主动询问一些我没想到的细节，比如宴会厅地毯的厚度是否会影响轮椅驱动，灯光切换时会不会有安全隐患。面对顾问偶尔流露出的、过于小心翼翼的“特殊照顾”建议，他会委婉但坚定地表示：“按正常流程走就可以，不需要过度迁就，我能配合。”
他温文尔雅的态度、清晰的思路和务实的沟通方式，让整个讨论过程异常顺利。
顾问小姐眼中的惊讶和同情渐渐褪去，取而代之的是真正的尊重和专业的欣赏。
我坐在一旁，看着他和顾问高效地沟通，看着他沉静的侧脸在明亮的灯光下显得异常专注和可靠，听着他平和而条理清晰的发言……
有那么几个恍惚的瞬间，一种荒谬的错觉攫住了我。
眼前这个坐在轮椅上、与我讨论着婚礼每一个细节的男人，他专注的神情，他为了这场婚礼而认真考量的态度……
几乎让我要以为，这场婚礼是真实的。他就是我精心挑选、满怀爱意、即将携手共度一生的新郎。
他此刻的配合和投入，甚至比当初顾远那种带着点漫不经心、凡事都“听你的就好”的无所谓态度，更让我感到一种奇异的……安心。
这份安心，不是因为爱情，而是源于一种近乎冷酷的可靠感——我相信，他答应的事情，就一定会做到。
他不会像顾远一样，在最后的紧要关头消失。
这个认知像一根冰冷的针，刺破了那点虚幻的温暖。我猛地回过神，端起水杯喝了一口，冰凉的柠檬水滑入喉咙，带来一阵清醒的刺痛。
他不是顾远。
他不是我爱的新郎。
这只是一场交易，一场为了维护林家脸面的表演。
可为什么……看着他此刻为了这场“表演”而如此认真配合的样子，看着他面对婚庆人员时那份从容不迫的温雅，我的心，会泛起一丝连自己都无法理解的、细微的波澜？
“林小姐？林小姐？” 顾问的声音将我从恍惚中拉回。
“嗯？哦，这个方案……我觉得可以。” 我有些仓促地回应，掩饰般地翻动着眼前的策划案，不敢再看对面那双沉静如深潭的眼睛。
江予安的目光似乎在我脸上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续和顾问确认下一个细节。仿佛刚才我短暂的失神，从未发生。
会客室里，水晶灯依旧璀璨，讨论的声音依旧温和而条理分明。
只有我自己知道，内心深处某个角落，正经历着一场无声的风暴。
这场始于绝望和交易的婚礼，似乎正朝着一个我完全无法预料的方向，悄然滑去。