一整个上午，时间像是被黏稠的糖浆裹住了，走得异常缓慢。我对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打，却怎么也无法真正投入创作。
因为我的目光总是不自觉地瞟向静默的手机屏幕。
江予安。
那个说好要“通知”我时间的江予安。
结果都快到中午了，依旧杳无音信。
文档里的字变成了模糊的黑点，我的心绪却越来越清晰地在两个念头间拉扯：
他是忘了？还是故意不跟我说时间，不想我去？
好吧，看来他这是等着我兑现“守夜”的“威胁”呢！
午饭后，带着点赌气和隐隐的期待，我强迫自己躺下睡午觉。也许睡醒就有消息了？也说不定今晚真的要守夜了呢！
迷迷糊糊间，各种关于陪护的想象和被他赶走的担忧交织在一起。
不知过了多久，被枕边手机的震动惊醒。我几乎是弹坐起来，一把抓过手机。
屏幕亮起，是江予安的微信！
只有简单的一句话：
「可以过来了。」
没有时间限定！没有“几点到几点”的冰冷框框！只有“可以过来了”！
一股巨大的、难以言喻的喜悦瞬间冲散了所有等待的焦灼和午睡的迷蒙。我高兴得差点从床上跳起来，心脏像被注入了兴奋剂，在胸腔里狂蹦乱跳。
“耶！”我忍不住低呼一声，脸上绽开一个大大的笑容，所有的担忧和猜测都烟消云散。
他让我过去！他主动让我过去！
我像只被上了发条的兔子，飞快地跳下床，冲进洗手间用最快的速度梳头发，换衣服。抓起早已准备好的背包——里面塞满了给他带的水果和我新买的书——风风火火地冲出家门，直奔医院。
推开那扇熟悉的病房门时，我甚至因为奔跑而微微喘着气。然而，映入眼帘的景象却让我微微一怔，脚步也顿住了。
江予安没有像前两天那样，虚弱地靠在病床上。他穿着干净的蓝白条纹病号服，虽然脸色依旧带着病后的苍白，但精神明显好了许多。
他端坐在自己的轮椅上，背脊挺直，不再是那种被病痛压垮的姿态。
午后的阳光透过窗户洒在他身上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的暖光。他手里没有文件，目光平静地投向门口，仿佛……就是在等我。
看到我进来，他的目光落在我身上，那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西比昨天柔和了一些。
他薄唇微启，没有寒暄，没有客套，直接说出了让我心跳加速的话：
“林月，来了。” 他顿了顿，目光转向窗外明媚的秋光，“陪我去花园走走？”
不是询问，而是陈述。带着一种自然而然的邀请的意味。
我愣住了，随即巨大的惊喜淹没了所有的情绪。他主动提出去花园！这是他第一次主动要求我陪他做点什么！
“好啊！”我立刻应道，声音里是藏不住的雀跃，笑容灿烂得如同窗外的阳光。
就在这时，我的目光瞥见他轮椅旁边的小桌板上，放着一杯包装精致、插着吸管的奶茶！杯壁上还凝结着细密的水珠，显然是刚送来不久。
“咦？这是……”我好奇地指了指。
江予安顺着我的目光看去，脸上闪过一丝极其不自然的、转瞬即逝的……疑似窘迫？他轻咳了一声，目光飘向别处，声音带着点故作镇定的随意：
“哦，这个。给你的。” 他顿了顿，似乎觉得需要解释一下，语气有点生硬地补充道，“……刷手机，看到网上说什么‘秋天的第一杯奶茶’。正好……就给你点了一杯。”
秋天的第一杯奶茶！
这句话像一颗裹着蜜糖的子弹，精准地击中了我心里最柔软的地方。一股暖流瞬间从心脏涌向四肢百骸，连指尖都微微发烫。
他居然……会关注这个？还会因为这个给我点奶茶？这完全超出了我对“江予安”这个人的认知！
巨大的惊喜和甜蜜让我一时说不出话来，只能傻乎乎地看着他，又看看那杯奶茶，脸上的笑容越来越大，怎么也收不住。
“谢谢！”我最终找回了声音，带着点鼻音，小心翼翼地拿起那杯承载着意外惊喜的奶茶。
冰凉的触感透过杯壁传来，却暖透了我的心。
我把装着奶茶的袋子，轻轻地、稳稳地挂在了他轮椅的推把旁边，让它随着我们移动。
然后，绕到他身后，双手握住推把，声音轻快：“走啦！江先生，带您去感受秋天的第一缕……呃，第N缕阳光！”
推着他走出病房，走进电梯，再来到楼下的小花园。秋日的午后，阳光正好，微风不燥，空气中弥漫着草木的清香和一丝若有若无的奶茶甜香。
江予安今天的心情似乎格外放松。他没有像昨天那样沉默，会偶尔指点一下方向，或者对路过的某个开得正盛的花多看两眼。
到了花园的凉亭，他没有让我直接把轮椅推上去，而是自己操控着轮椅靠近了凉亭的石柱栏杆。
然后，他做了一个让我屏住呼吸的动作。
他双手用力抓住坚固的石栏杆，手臂肌肉绷紧，腰腹核心发力，借助上肢的力量，竟然缓缓地、有些吃力地，将自己从轮椅上撑了起来！
虽然只是站立了短短十几秒，身体还需要依靠栏杆的支撑，微微有些摇晃，但这对于刚经历胃出血、身体还很虚弱的他来说，已经是一个巨大的进步了！
就在他站起来的那一瞬间，我的目光下意识地落在了他轮椅侧边悬挂的尿袋上。它随着他的动作轻轻晃荡。
没有任何犹豫，几乎是出于本能，我立刻上前一步，动作自然又迅速地伸出手，轻轻拎起了那个袋子的下端，帮他调整了一下位置，避免管子被牵扯，也让它不会妨碍他站立。
整个过程，我没有说话，就像帮他扶一下背包带那么自然。
江予安的身体在我伸手的瞬间似乎微僵了一下。
他侧过头，目光落在我拎着袋子的手上，那眼神复杂难辨——有惊讶，有一丝习惯性的难堪，但更多的是一种……被接纳的震动和一丝几不可察的释然。
他看着我，我也坦然地回望着他，眼神清澈，没有怜悯，没有异样，只有全然的关心和“这很正常”的平静。
几秒钟的沉默对视。
然后，他什么也没说。
没有像昨天那样厉声阻止，没有冷脸排斥。
他只是极其轻微地、几不可察地……点了一下头。
随即，便将目光重新投向了凉亭外摇曳的树影，扶着栏杆，继续感受着久违的站立视角和秋日的微风。
那无声的默许，那短暂却意义深远的对视，那不再紧绷的侧脸……
我站在他身边，手里还轻轻拎着那个袋子，感受着指尖传来的微凉触感和它沉甸甸的分量。阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，暖洋洋的。
这一刻，我知道——
那道横亘在我们之间的、名为“残缺”和“尊严”的冰冷壁垒，又松动了一大块。
他对我的接受度，正像这秋日的阳光一样，悄然地、温暖地，渗透进来，越来越高。