客厅的灯光下，气氛一时僵持不下。他抿着唇，眼神固执，显然打定主意要在这“方便”却折磨人的沙发上耗到天亮。
看着他眉宇间压不住的疲惫和强撑的坚持，一股莫名的火气和心疼同时涌上心头。
“好，沙发舒服是吧？” 我盯着他，几乎是赌气地说，“那我今晚陪你睡沙发！” 话音未落，我就一屁股坐在沙发另一端的空位上，然后不管不顾地蜷缩起身体，硬是在那对他来说根本不算舒适的狭小空间里躺了下来，背对着他，一副赖定了的架势。
空气凝固了几秒。
我能感觉到他落在我背上的目光，带着惊讶、无奈，还有一丝……拿我毫无办法的挫败感。身后传来一声几不可闻的叹息，然后是衣物摩擦沙发的声音。
“林月……” 他的声音透着浓浓的疲惫，但不再是抗拒。
我立刻竖起耳朵。
接着，我听到他双手用力撑住沙发扶手，身体绷紧，努力将自己坐得更直。短暂的停顿后，是布料摩擦和身体挪动的细微声响。
他似乎在调整重心，然后，我清晰地听到他低低的吸气声，伴随着轻微的闷哼，像是在用尽力气去搬动自己那沉重而无知觉的双腿。
一条腿被小心地、带着点拖拽感地移下沙发，紧接着是另一条。短暂的沉寂后，传来了熟悉的、肌肉不受控的轻微痉挛带来的震颤声。
“咔哒…” 轮椅的刹车似乎被解开了，轮子在地板上发出轻微的滚动声，是他在调整轮椅的位置，让它更靠近沙发边缘。
然后，一只温热的手掌，带着试探和一种近乎安抚的意味，轻轻拍了拍我蜷缩着的肩膀。
“起来吧。” 他的声音低沉，带着妥协后的平静，“林月，我去上床睡觉。”
这声音如同特赦令。
我立刻像弹簧一样坐起身，动作快得自己都吓了一跳。刚才那点赌气和别扭瞬间烟消云散，只剩下满心的急切和“任务”完成的欣喜。
“好！” 我应得响亮，几乎是跳到他面前，想也没想就背对着他蹲了下来，双手向后张开，“来，我背你过去！”
头顶传来一声短促的、带着点哭笑不得意味的轻笑。
“你傻不傻？” 他的语气里带着一丝无奈，也有一丝……难以言喻的暖意？
“这么远呢，我先上轮椅，等到床边你再帮我就好了。”
“……哦。” 我这才反应过来自己情急之下的举动有多“傻气”，脸颊有点发烫。赶紧站起身，把轮椅又往他身边推近了些，确保轮子锁死，踏板也收起来了。
他双手牢牢抓住轮椅扶手，身体微微前倾，利用强大的臂力配合着一点腰腹残余力量的摆动，动作熟练却仍显吃力地将自己从沙发边缘“撑挪” 到了轮椅坐垫上。
坐稳后，他调整了一下坐姿，轻轻呼出一口气。这个过程虽然流畅，但我能感觉到那份不易。
“走吧。” 他示意。
我推着他进了客卧。房间不大，轮椅轻松地停在了床边。接下来的转移，才是真正的“帮忙”开始。
我站在床边，伸出手臂：“来，扶着我。”
他一手抓住我的上臂，一手撑住床沿，再次利用臂力支撑起身体。我则用尽全力稳住下盘，同时用另一只手揽住他的腰背，半扶半抱地承接住他身体的大部分重量，小心翼翼地协助他从轮椅“平移”到床垫边缘。
这个过程比看起来更费劲，他身体的重量完全压过来时，我才真切感受到他看似清瘦实则结实的分量。短暂的身体紧密接触间，能闻到他身上干净的皂角味和一丝淡淡的药膏气息。
他终于安全地侧坐在了床边。我松了口气，看着他额角渗出的一点细汗，自己也觉得手臂有些发酸。
他自己慢慢挪动着身体，调整成仰卧的姿势，将双腿也挪上了床。我看着他躺好，才拿起被子，仔细地给他盖上，掖好被角。
暖黄的床头灯下，他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，刚才的疲惫感似乎更明显了。
看着他终于能舒展地躺下，我心中涌起一股莫名的满足感。任务完成，我轻手轻脚地准备离开。
就在我手搭上门把手的那一刻，一个极其现实、也是他之前强调过的核心问题，如同闪电般劈入我的脑海！
我猛地顿住脚步，转过身，声音在安静的房间里显得格外清晰，带着一丝后知后觉的郑重：
“江予安，” 我看着他瞬间睁开的、带着询问的眼睛，一字一句地问，“你什么时候需要翻身？ 告诉我时间，我过来帮你。”
这个问题问出口，意味着什么，我们都清楚。
空气再次安静下来。床头灯柔和的光线笼罩着他，我能看到他眼底翻涌的复杂情绪：有被关心的触动，有被需要的犹豫，有暴露脆弱的难堪，或许，还有一丝……被理解的微光？
“不用。” 他几乎是立刻回答，声音刻意放得平稳，甚至带上了一丝轻松的笑意，仿佛在谈论一件微不足道的小事，“林月，你好好休息。我自己可以翻身，就是动作慢了点，费点时间而已。”
灯光的阴影里，他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下安静的弧线，一副“别担心，我能搞定”的笃定模样。
鬼话！
如果刚才在客厅，他没有用那种近乎残忍的坦诚向我剖开他的困境——告诉我他连自己翻身都难以做到；如果我没有亲眼目睹他费力“提”动双腿、听到他无奈地说“不敢睡床”……
我或许真的会被他此刻的“轻松”骗过去，以为他真的只是“慢一点”。
但现在，这轻飘飘的“慢一点”，在我听来无异于最拙劣的谎言。那平静语调下极力掩饰的逞强，反而像针一样扎在我心上。
我站在卧室门口，没有离开。双手环抱在胸前，身体微微倚着门框，目光沉沉地落在他看似放松、实则紧绷的侧脸上。
“江予安，” 我的声音不高，却带着一种不容置疑的清晰，打破了房间刻意营造的平静，“如果你现在能自己翻身成功——不用快，就翻一次给我看看——那我立刻放心回去睡觉，绝不再打扰你。”
我刻意强调了“现在”和“翻一次给我看看”。
空气仿佛凝滞了一瞬。我能感觉到他闭着的眼皮下，眼珠在快速地转动。他搭在被子上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
我继续平静地抛出后半句，堵死他所有可能的退路：“但如果你没办法自己翻身的话——”
我顿了顿，语气放得更缓，却带着更强的压迫感，“就给我定个时间。两小时？还是三小时？告诉我，我会准时过来帮你翻身。”
房间里只剩下我们两人的呼吸声。我的话，看似给了他两个选择：
当着我的面表演翻身\/ 接受我的定时帮助
但这真的是选择吗？
我太清楚江予安了。他的骄傲深入骨髓，他那点残存的、极力维护的“体面”是他对抗世界的重要盔甲。
让他当着我的面，像个笨拙的婴儿一样，在床上扭曲着身体，用尽全身力气去尝试一个对常人来说易如反掌、对他却艰难无比的动作？这无异于将他最脆弱、最不堪的一面赤裸裸地撕开，暴露在灯光下。
他宁可独自在黑暗中默默挣扎一小时、两小时，甚至承受压疮的风险，也绝不会允许自己在我面前进行这样一场注定狼狈的“表演”。
所以，答案只有一个。
沉默在房间里蔓延，像一张无形的网。床头灯柔和的光线，此刻却仿佛带着审视的意味，照亮了他脸上每一丝细微的变化。
我看到他喉结艰难地滚动了一下，紧抿的唇线透露出内心的激烈挣扎。被子下的身体似乎绷得更紧了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在拷问他的尊严。
终于，他缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。那双深邃的眼眸望向我，里面没有了之前的伪装平静，只剩下一种被彻底看穿、无路可退的疲惫、认命和一丝难以言喻的复杂情绪，像是释然，又像是更深的不安。
他的声音低沉沙哑，带着一种认输的疲惫，却又奇异地平静了下来：
“两小时。” 他吐出这三个字，仿佛用尽了力气，随即移开了视线，重新闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下更深的阴影。“麻烦你了，林月。”
没有解释，没有多余的话。只是给出了一个具体的时间，和一个沉重的“麻烦”。