蜜月的最后一天，阳光慷慨地洒在酒店私属的那片宁静小海湾。海水是清澈的绿松石色，温柔地拍打着细软的白沙。
我迫不及待地投入水的怀抱，温热的海水瞬间包裹全身，驱散了最后一丝暑气。
“好舒服！你也下来好不好！” 我抹了把脸上的水珠，朝岸上的江予安喊道。
他坐在轮椅上，停在离水线几步远的树荫下，安静地看着我在水里扑腾，像一尊沉默的礁石。
“不了，我看着你就好。” 他的声音隔着一段距离传来，平静无波，听不出情绪。
我不死心，游回浅水区，站在及腰深的水里，仰头看他：“水里热乎乎的，泡着特别解乏，骨头缝都舒展开了！真的不下来试试？”
我能感觉到，他的目光虽然落在海面上，但那份专注里，似乎藏着一丝极淡的、不易捕捉的……向往？
我又来回游了好几圈，像条试图吸引岸上人注意力的鱼。每次游近岸边，都能看到他保持着那个姿势，目光追随着我的身影。那份平静之下，仿佛有什么东西在无声地涌动。
终于，我游累了，踩着柔软的沙子走上岸，水珠顺着发梢滴落。
我坐到他轮椅旁的沙滩巾上，一边擦着头发，一边装作不经意地说：“水里感觉真好，好像整个人都轻了。”
他沉默了片刻，目光依旧望着波光粼粼的海面，仿佛陷入了遥远的回忆。然后，一个低沉的声音轻轻响起，带着一种久远时光的尘埃感：
“我以前……也会游泳。” 他顿了顿，嘴角似乎牵起一丝若有若无的、怀念的弧度，“游得还不错。受伤后……就再没下过水了。”
那声音很轻，像羽毛拂过心尖，却重重地砸在我的心上。我猛地看向他。
他依旧侧着脸，下颌线绷紧，但那双望着海的眼睛深处，有什么东西在闪烁——是渴望。一种被长久压抑、几乎要被自己遗忘的、对水的渴望。
我的心像被什么东西攥紧了。一种强烈的冲动涌上来。
“江予安，” 我挪近一点，让自己的目光能直直地看进他眼底，语气带着前所未有的郑重和承诺，“我带你下去，好不好？就试试。我保证，全程都做你的辅助，寸步不离，绝不让你有任何危险。相信我一次？”
他身体明显僵了一下，倏地转回头看我。眼神里充满了剧烈的挣扎——对水的渴望与对自身限制的恐惧在激烈交战。
他看了看我坚定的眼神，又看了看那片温柔起伏的海水，喉结上下滚动了几次。
时间仿佛凝固了。只有海浪声在耳边规律地响着。
不知过了多久，久到我以为他又要拒绝时，他终于极其缓慢地、几不可察地点了一下头。那动作细微得几乎像错觉，但紧绷的下颌线却微微松弛了。
“好。” 一个低哑的音节，仿佛用尽了全身力气。
我的心脏瞬间雀跃起来！第一步，是把他从轮椅上转移到沙滩上。这相对容易，我熟练地协助他，他配合着臂力，顺利地坐到了铺好的大浴巾上。
接下来，才是真正的挑战——如何安全地把他送入水中？
我们都有些茫然。直接抱？我力气不够，他也无法配合。让他爬过去？沙滩阻力大，他腰部以下无法用力。
我环顾四周，目光落在平缓延伸入水的沙滩上。一个想法冒出来。
“来，躺下。” 我示意他。
他疑惑地看着我，但还是依言，在我帮助下，小心翼翼地平躺在柔软的沙滩浴巾上。
“放松。” 我蹲在他脚边，双手分别握住他两只脚踝上方。他的脚很凉，皮肤在阳光下显得有些苍白。
“我数一二三，你身体尽量放松，我慢慢把你往水边拖。” 我深吸一口气，“准备好了吗？”
他闭上眼睛，点了点头，身体能感觉到地放松下来。
“一、二、三！”
我开始用腰腿的力量，极其缓慢、平稳地拖拽着他，像拖着一艘搁浅的、珍贵的小船，一点一点滑向水边。
细沙在浴巾下发出轻微的摩擦声。阳光灼热，我的额头沁出汗珠，但动作不敢有丝毫马虎。
终于，他的下半身接触到了温凉的海水。我停下来，调整位置，让他能坐在水线边缘，腰部以上还在干燥的沙滩上，双腿则完全浸入了温暖的海水里。
他显然坐不稳，身体微微摇晃。我立刻在他身后坐下，和他背靠背，用我的身体作为支撑。同时，他双手向后，用力撑在沙滩上，稳住了上半身。
我们就这样并排坐着，背靠着背，面朝着大海。我的双脚浸在水中，自由地来回踢动，溅起晶莹的水花。
他的双腿，也完全浸泡在温暖的海水里。
奇迹发生了。
随着我踢水带起的轻柔波浪，海水像无数双温柔的手，轻轻托举、抚弄着他的双腿。他的脚踝、小腿，甚至膝盖，都在这水波的律动下，开始自然而然地、轻微地晃动、漂浮起来！那动作如此流畅、如此柔和，完全不同于他平日里需要费力“提”、“甩”的僵硬状态。
他低下头，怔怔地看着水中那双属于自己的腿。
它们不再是沉重、冰冷、毫无生气的负担。在水的怀抱里，它们仿佛被赋予了短暂的生命，随着水波轻盈地、优雅地起伏、飘荡。阳光穿透清澈的海水，照亮了他腿上微微晃动的细小绒毛，也照亮了水中微微弯曲的脚趾轮廓——那是他几乎快要遗忘的、属于身体的一部分的自然姿态。
时间仿佛在这一刻静止了。海风温柔，海浪低吟。
过了许久，我听到一个极轻、带着一丝不易察觉的颤抖和难以置信的声音，从他喉间溢出：
“林月……” 他依旧低着头，目光胶着在水中那双“自由”的腿上，声音轻得像梦呓，“好久……好久没看到它们……这么自然地动了。”
那声音里，没有激动的大喊，没有悲伤的哽咽，只有一种深沉的、近乎虔诚的宁静，和一种失而复得的、小心翼翼的珍视。
阳光洒在他低垂的侧脸上，勾勒出柔和的线条。我靠在他背后，能清晰地感觉到他身体传递过来的那份细微的震颤，和他胸腔里那颗似乎也随着水波一同轻轻荡漾起来的心。
海水温柔地包裹着我们，也包裹着这个在陆地上被禁锢了太久的灵魂，和他那双在水中短暂“苏醒”的腿。
这一刻的宁静与自然，胜过千言万语。