早晨，我缓缓从睡梦中醒来，尚未完全睁眼，便先感受到了身旁均匀的呼吸声。
转过头，映入眼帘的是江予安安静的侧脸。他醒得比我早，正平躺着凝视天花板，似乎陷入了沉思，尚未察觉到我的苏醒。
晨光恰好落在他轮廓分明的脸庞上，勾勒出他挺拔的鼻梁和线条清晰的下颌。他的睫毛长而密，在眼睑下方投下一小片阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动。额前几缕黑发随意散落，柔和了他平日里的严肃气质。
他的皮肤在晨光中显得格外细腻，我能清晰地看见他太阳穴处微微跳动的血管。他的嘴唇线条优美，此刻正微微抿着，显得既坚毅又柔和。下巴上有一层淡淡的胡茬，为他增添了几分慵懒的男性魅力。
我静静地注视着他，不敢动弹，生怕打破这难得的宁静时刻。阳光渐渐移动，照亮了他颈部线条优美的曲线和微微凸起的喉结。他无意识地吞咽了一下，喉结随之滚动，这个细微的动作莫名地让我心跳加速。
江予安忽然轻轻叹了口气，气息几乎微不可闻，却让他的胸膛有了轻微的起伏。他眨了眨眼，长睫毛如同蝶翼般轻轻扇动，然后缓缓转过头来。
当他的目光与我的相遇时，那双深邃的眼睛微微睁大，闪过一丝惊讶，随即化为温暖的笑意。嘴角轻轻上扬，形成一个温柔的弧度。
“醒了？”他的声音带着晨起的沙哑，格外低沉悦耳。
我点点头，依然沉浸在他刚才那片刻安静的美貌中。“你醒得很早。”我轻声回应。
“嗯，”他转回头继续望着天花板，侧脸在晨光中显得更加立体，“习惯了早起，生物钟很准时。”
“你在想什么？”我好奇地问，因为他刚才的表情太过专注。
江予安转过头来，眼中闪烁着复杂的光芒，最终化为一个温柔的微笑：“在想今天的天气应该放晴了，或许我们可以出去走走。”
但我能感觉到，他刚才思考的绝非如此简单的事情。不过我没有追问，只是享受着这个宁静的早晨，和眼前这个在晨光中显得格外英俊的男人。
“想什么呢？”他伸手轻轻刮了一下我的鼻子，又低声问道：“睡得好吗？”声音还带着晨起的沙哑。
我坐起来，伸了个懒腰，感受着阳光带来的暖意。“还不错，”我笑着说，“你的床挺舒服的。”
事实上，向来一觉到天亮的我，昨晚醒来了两次，都是察觉到江予安翻身的动静。
他其实没有刻意叫我，但我能感觉到他因为腰部不适而在小心翼翼地调整姿势。每次醒来，我都轻声问他需不需要帮忙，而他总是歉意地请我帮他在身下垫个枕头。
“你呢？睡得怎么样？”我反问他。
江予安微微耸肩：“还好。”
这个回答让我心里一沉。我太了解他了，“还好”这个词从他口中说出来，往往意味着“不怎么好”。我仔细观察他的脸色，虽然比昨天好些，但仍然带着疲惫的痕迹。
“今天能坐起来吗？还是需要继续躺着休息？”我关切地问。
“可以坐起来一会儿，”他说，“只要不太久就应该没关系。”
我点点头，小心地扶他起身。
就在江予安还没有完全坐起来的时候，他的双腿突然开始了剧烈的抖动。肌肉不受控制地收缩，膝盖猛地撞在一起，又迅速弹开，整个下半身仿佛有了自己的意志，在床上猛烈地颤动着。
江予安咬紧牙关，双手死死抓住床单，指节因用力而发白。他的额头上瞬间渗出细密的汗珠，呼吸变得急促而浅薄。痉挛来得猛烈而无预兆，像是一场突如其来的风暴，席卷了他疲惫的身体。
“江予安！”我惊呼一声，心脏猛地揪紧。明明这是早已见怪不怪的的症状，但每次目睹这一幕，仍然让我心痛不已。
我迅速在他背后垫上抱枕，让他能够靠得舒服些，然后轻轻按住他抖动的大腿，尽管知道这几乎无济于事。
“没事...一会就...过去了...”他从牙缝里挤出这句话，每一个字都带着明显的痛苦。
我什么也做不了，只能眼睁睁看着他在痉挛中挣扎。这种无助感让我几乎窒息。
过了仿佛一个世纪那么长，抖动终于渐渐平息，江予安的身体慢慢放松下来，只剩下轻微的颤抖和急促的喘息。
“早上起床都是这样吗？”我轻声问，用手帕擦去他额上的汗水。
他摇摇头，勉强笑了笑：“其实也不是每次都会，累了或者不舒服的时候更容易发作。”
我心疼地抚摸他的手臂，知道他在轻描淡写地掩饰痛苦。
因为痉挛，他有些疲惫地跟我说：“林月，你先回家洗漱吧，我靠在床头缓缓再起床。”
我应下来，先回家简单洗漱。上厕所的时候，突然想到江予安可能也有同样的需求。
等我再回到江予安家，我轻声问道：“需要去卫生间吗？”
他不好意思地点点头：“林月，又要麻烦你帮我上轮椅了。”
“小意思。”我已经习惯了这样的协助，但江予安却请我去另一个房间推来电动轮椅。
“这两天用电动轮椅更方便些，”他解释道，“手动毕竟还是要求核心发力，现在我的腰受不了。”
我推来电动轮椅，好奇地问：“那平时为什么不用电动轮椅呢？”
江予安微微一笑：“我上肢是正常的，所以用手动轮椅能活动上肢。所谓用进废退嘛，不能因为双腿瘫痪了，就剥夺了双手运动的机会。”
我点点头，理解了他的坚持。准备帮他转移前，我掀开盖在他身上的被子，却发现他的裆部又是一片洇湿的痕迹。
尽管穿着纸尿裤，但还是弄湿了睡裤。
江予安也注意到了这一状况，他的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过难堪和尴尬。他下意识地想要用手遮挡，却又不知如何是好。
他微微抬头看向我，声音轻得几乎听不见：“对不起...”
我的心像是被什么揪了一下。他总是为这些自己无法控制的事情道歉，仿佛这是什么不可饶恕的过错。
“有什么好对不起的，你又不是故意的。”我尽量让声音听起来轻松自然，“一会儿你告诉我干净的衣服放在哪里，我帮你拿一套出来，这套洗了就是了。”
江予安的目光中流露出感激，但难堪的情绪依然挥之不去。
我知道，尽管我已经多次表示不介意，但他仍然为这些“失控”的时刻感到羞愧。
转移过程需要格外小心。我先将电动轮椅调整到合适的高度和角度，锁住轮子确保安全。
然后回到床边，帮江予安慢慢挪到床沿。他的双手有力，能够支撑部分体重，但核心不敢发力，一用力腰部就疼痛难忍。
“慢慢来，不着急，”我轻声指导着，一只手扶住他的后背，另一只手协助他移动双腿，“我数到三，我们一起用力。”
江予安点点头，额上已经渗出细密的汗珠——不仅是因为疼痛，也是因为紧张。
“一、二、三！”
在我的辅助下，他用手臂的力量将自己撑起，我则承担了大部分体重，小心地帮助他转身，慢慢帮他挪到轮椅上。这个过程必须精准而平稳，任何突然的动作都可能引发他的疼痛或再次痉挛。
当终于安全地坐在轮椅上时，江予安长舒一口气，我也放松了紧绷的神经。
“谢谢。”他轻声说，眼中满是复杂的情绪——感激、依赖，还有一丝不易察觉的无奈。
我微笑着拍拍他的肩膀：“我去给你拿干净的衣服。”