顺利进入商场后，一切都变得顺畅起来。光滑如镜的地砖，宽敞明亮的通道，清晰明了的指示牌，以及随处可见的直达电梯，对于轮椅使用者来说友好得多。江予安操控着电动轮椅，行动自如，我们很快就找到了我说的那家川菜馆。
也许是时间稍晚，门口等位的人并不多，我们只等了一小会儿就被叫到了号。在等待的时候，我们已经研究好了菜单，决定好了要点的菜。
我知道江予安的胃不太好，不能吃得太刺激。所以除了招牌的毛血旺——毕竟来川菜馆不点这个总觉得缺点什么——我点的其他菜，比如蒜泥白肉、夫妻肺片（特意叮嘱少辣）、红糖糍粑、清炒时蔬，都相对温和。
服务员热情地将我们领到一张四人桌旁，非常自然地主动撤走了一把椅子，为江予安的轮椅腾出了宽敞的空间。这个细微的、不着痕迹的举动，让人感觉很舒服。
刚落座，服务员就送来了两杯欢迎饮料，是桃红色的，看起来很是诱人。“这是我们店自酿的桃花醉，每位客人都有，度数不高，清甜解辣，您尝尝。”服务员笑着介绍。
我好奇地尝了一口，果然，入口清冽，带着桃子的甘甜和一丝淡淡的花香，酒精味很淡，几乎像饮料一样好喝。我惊喜地举起酒杯，对江予安说：“这个好好喝！来，干杯！”
江予安也笑着拿起杯子，跟我轻轻碰了一下，抿了一口，点点头表示认可：“嗯，是不错。”
美味的酒肴，舒适的环境，对面坐着喜欢的人，气氛正好。我心想，反正一会儿也不用开车，是走回去，便兴致勃勃地提议：“反正一会儿走回去，要不我们干脆点一壶这个桃花醉，慢慢喝？”
江予安看着我跃跃欲试的样子，眼神温柔，纵容地点点头：“你想喝就点，我陪你小酌两杯。”
菜上得很快。一道道色泽诱人的菜肴摆上桌，香气扑鼻。尤其是那道毛血旺，一大盆红彤彤的汤底，里面铺满了辣椒和花椒，滚烫的热油还在滋滋作响，看起来比菜单图片上还要“火爆”几分。
我看着那一片“红色海洋”，又看了看江予安，立刻行动起来。我招手向服务员要了两个空的清水杯，倒上凉白开，放在江予安手边。
“这个看起来太辣了，”我指着毛血旺对他说，“你要吃的话，一定得先在这个清水里涮两遍，把上面的红油和辣椒涮掉再吃，知道吗？不然胃该不舒服了。”
我像个唠叨的小管家，一边说着，一边主动用公筷夹起一片毛血旺里的午餐肉，在清水里仔细地涮了涮，确认不那么油辣了，才放到他面前的碟子里。
江予安看着我忙碌，没有丝毫不耐烦，反而很受用地接受着我的“管束”，乖乖地点头：“好，听你的。”
他尝了一口我处理过的午餐肉，点点头表示味道还在，可以接受。于是，接下来的时间，他基本上就只吃经过我“清水过滤”后的毛血旺，以及那些不辣的菜。偶尔我涮得不彻底，他被辣到，会立刻喝一口桃花醉或者吃一口甜甜的糍粑来缓解，然后朝我无奈地笑笑。
江予安的声音温柔，带着一点微醺的暖意，因为喝了点酒，他的脸颊泛着淡淡的红晕，在餐厅暖黄的灯光下，显得格外柔和迷人。
他看着我说：“你看，林月，我不怎么能吃辣，但依旧有办法陪你一起吃你想吃的东西。所以，以后，你真的不要再把我想得那么脆弱了。我们在一起，很多困难都可以像这样，找到办法克服的，不是吗？”
他的话像一股暖流，缓缓注入我的心田。是啊，他总是能用最实际的方式告诉我，障碍可以被跨越，差异可以被调和。我看着他带着醉意却异常认真的眼眸，心里软得一塌糊涂。
一种难以抑制的亲近感促使我站了起来，绕过桌子，坐到了他身边的椅子上。这样离他更近，更方便我帮他夹那些离他稍远的菜，也更方便我把毛血旺里的食材夹到清水杯里涮洗。
我一边忙碌着，一边听他继续说着话，气氛温馨而融洽。或许是因为酒精让人放松，或许是因为这种近距离的照顾让我产生了一种自然而然的亲近感，我的左手在桌子下方无意识地、寻求某种连接般地、轻轻搭在了他的大腿上。这个动作几乎没有经过大脑思考，就像情侣间那种下意识的、想要触碰对方的亲昵。
他正专注地看着我，谈论着律所里一件有趣的案子，完全没有察觉到桌下我这细微的、带着依赖意味的小动作。
他笑得眉眼弯弯，神态放松，仿佛只是一个正在享受约会时光的普通男人，暂时忘却了身体的所有不便。
直到他再次举起那杯桃花醉，笑着转向我，想要跟我碰杯时，他的目光不经意地下移，才终于发现了我的左手正安然地放在他的腿上。
他的动作顿了一下，脸上的笑容凝滞了一瞬，随即化作一抹无奈的、带着些许自嘲的苦笑。他轻轻放下了酒杯和筷子，然后伸出手，温暖的手掌覆盖住我放在他腿上的手。
“林月，”他握着我的手腕，将我的手轻轻拿起来，语气里没有责怪，只有一种淡淡的、无法掩饰的涩然，“你这是在欺负我感觉不到吗？”
他牵着我的左手，引导着它，缓缓上移，越过大腿，最终将我的掌心贴在了他腰侧的位置——那是他身体仍有知觉的区域。
“下次，”他看着我的眼睛，声音很轻，却带着一丝认真的请求，“你把手放高一点，放在这里……让我能感觉到，好吗？不然，你碰了我半天，我都不知道，岂不是太亏了？”
我的手掌隔着他薄薄的衣衫，能清晰地感受到他腰侧紧实而温热的肌肉线条。我知道，所有他还能掌控的身体部位，都被他日复一日的复健锻炼得很好，充满了力量感。
这一刻，我没有感到尴尬，反而因为他的坦诚和那一点点不易察觉的脆弱而心头发酸。我反手轻轻握住他放在我手背上的手，用力点了点头：“好，我知道了。以后都放在你能感觉到的地方。”