吴师傅洗完毛巾，从洗手间出来的时候，江予安那激烈的情绪已然耗尽，像退潮后的海滩，只剩下一种令人窒息的平静。
当吴师傅准备帮他翻身时，他甚至主动用尚能活动的左手配合着发力，将身体从趴着翻成了与我对面而卧的姿势。
我们之间，终于没有了那张病床的纵向阻隔，变成了真正的面对面。
可他仍旧固执地闭着眼，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投下一小片阴影，仿佛闭合的眼帘是他最后一道抵御外界的屏障，一种无声的、孩子气的回避。
我没有试图去打破这片沉默，只是将手轻轻搭在他放在身侧的左臂上，感受着布料下微凉的体温和坚实的骨骼。我俯下身，用只有我们两人能听清的音量，小声地、像分享一个秘密般对他说：
“江予安，我今天问过大夫了。”我顿了顿，感觉到他手臂的肌肉似乎微微绷紧了一瞬，“大夫说，你的右胳膊恢复得非常好，骨痂生长得很理想。照这样下去，再坚持一段时间，等拆了石膏，做好康复训练，你的右手很快就能像以前一样了。”
我刻意强调了“像以前一样”这几个字。这是在为他描绘一个可见的、触手可及的希望。手臂的康复，是与这次褥疮无关的、一个独立的、正在向好的进展。我想让他知道，并非所有的事情都在变糟，他的身体依然拥有强大的愈合能力。
他依旧没有睁眼，也没有回应，仿佛睡着了。
但在我话音落下后的几秒钟里，我搭在他胳膊上的手，清晰地感觉到，他紧绷的肌肉，正以极其缓慢的速度，一点一点地松弛下来。
手机屏幕亮起，是苏曼发来的微信语音。我点开外放，她活力四射的声音立刻在病房里响起：“月月，你在医院都住了好几天了吧？我听许薇说，你每天也就回家洗个澡换身衣服，简直跟自己住院也没什么区别了。我得去慰问慰问你~”
她的声音像一道阳光，瞬间驱散了些许病房里的沉闷。我还没来得及回复，趴在床上的江予安却先开了口，声音依旧有些低哑，但语气很平静：
“你和苏曼晚上出去吃饭吧。”他顿了顿，接着说，“我这儿有吴师傅，你本就不必时时守着我。”
我看向他，他依旧维持着那个姿势，没有看我。我知道，这其中有他真心为我考虑的成分，希望我能喘口气；但或许，也夹杂着他不想让我一直目睹他如此狼狈模样的复杂心绪。
我转念一想，这确实是个好机会。江予安这几天因为一直趴着，压迫肠胃，胃口很差，医院的食堂饭菜更是让他提不起兴趣。我记得他很喜欢“福瑞楼”的菜，尤其是他们家的清汤狮子头，肉质鲜嫩，汤头清淡不油腻，正适合他现在的情况。可惜那家店不做外卖，一直没机会给他买。
想到这里，我立刻有了主意，点点头，语气也轻快了些：“那好，我带苏曼去福瑞楼吃饭，然后给你带他家的狮子头回来，好不好？你之前不是一直说想吃吗？”
他沉默了几秒，然后极其轻微地、几乎是从鼻腔里发出了一声：“嗯。”
算是同意了这个安排。
我刚跟苏曼在微信上敲定晚上见面的时间和地点，江予安低沉的声音就响了起来，带着一种刻意为之的疏离：“既然约好了，就赶紧出门吧，不用在医院耗着。”
“不着急，”我收起手机，语气平和，“她这会儿还没下班呢，从公司过来也得一段时间。”
说完，我没再看他，而是自然地坐到床边，伸手轻轻握住了他的一只脚踝。他的下肢因为长期缺乏自主运动，肌肉有些松软，触感微凉。
我按照这两天跟吴师傅学到的手法，开始缓慢地、有节奏地帮他屈伸膝关节，然后活动踝关节，目的是为了促进血液循环，防止肌肉萎缩和关节僵硬。
我做得专注，甚至没注意到他什么时候睁开了眼睛。
直到我感觉一道目光落在我的手上，才抬起头，正好对上他的视线。他不知道已经这样看了多久，眼神是全然放空的，带着一种近乎茫然的怔忡，仿佛不理解我为什么要在被催促离开后，还在这里做这些“无关紧要”的事情。
他就那样呆呆地看着我，嘴唇微微动了动，却好半天，一个字都没有说出来。
那眼神里没有了之前的激烈挣扎，也没有了冰冷的绝望，而是一种……被什么东西猝不及防地、轻轻撞了一下的无措。
仿佛他筑起的坚硬外壳，被这个微不足道却又持之以恒的动作，撬开了一道细微的缝隙。
病房里安静极了，只有我活动他关节时衣物摩擦的细微声响，和他似乎变得有些沉重的呼吸声。
我也没有说话，只是继续着手上的动作，目光平静地回望着他。
他忽然朝我伸出左手，手指微微蜷着，像一个寻求锚点的孩子。
我立刻停下帮他活动腿的动作，毫不犹豫地握住了他的手，掌心贴着他微凉的皮肤，轻声问：“怎么了？”
他没有立刻回答，只是将我的手握得更紧了一些，力道带着一种依赖般的确认。他依旧偏着头，视线落在我们交握的手上，仿佛那需要他全部的勇气。
过了好几秒，我才听到他闷闷的声音，像从很远的地方艰难地传来：
“对不起，月月……”
他又停顿了一下，才把话说完，
“……我今天态度很差。”
这句话很轻，却在我心里漾开层层叠叠的涟漪。这不是他平时那种冷静克制的道歉，而是带着情绪宣泄后的疲惫，和一丝清晰的懊悔。他终于从那个自我封闭的、充满尖刺的硬壳里，探出了一点点柔软的内心。
我看着他低垂的眉眼，心里那点因为他之前话语而产生的委屈，瞬间消散得无影无踪。我用空着的那只手，轻轻将他额前有些汗湿的碎发拨开。
“没关系，”我的声音放得极柔，像在安抚一只受惊的动物，“我知道你不是故意的。”
我捏了捏他的手指，试图传递一些力量过去。
“生病了很难受，心里有火气发不出来，我都明白。你不用对我小心翼翼，江予安。”我顿了顿，看着他的眼睛，无比认真地说，“在我这里，你什么样子都可以。”
他的喉结滚动了一下，依旧没有抬头，但紧握着我的手，又收紧了一分。那是一个无声的回应，像是一个迷路的人，终于抓紧了那根不会放弃他的绳索。
病房里再次安静下来，但这一次的安静，不再冰冷窒息，而是充满了一种历经风暴后的、疲惫却温暖的平和。