我给脏脏包发了消息，问她现在在哪儿。很快，她回了我一个哭唧唧的表情：“在门诊二楼的输液室。”
我推着江予安找到二楼，输液室门口人来人往。我一眼就看到了角落里的脏脏包，她蔫蔫地靠在椅子上，手背上贴着胶布，连着上方的输液管。而沈默，就安静地坐在她旁边的轮椅上陪着她。
输液室里人不少，座位之间的过道对于江予安的轮椅来说，确实显得有些狭窄局促。我目测了一下，索性对江予安说：“里面有点挤，你就在门口等我们一下？我进去看看情况。”
江予安了然地点头：“好，我就在这儿。”
我独自走进输液室，来到他们面前。脏脏包那袋液体已经快见底了。不得不说，输液真的立竿见影，这会儿看她的脸色，不再是刚才在车上的苍白，反而透出一种红润有光泽的感觉——当然，也可能是因为医院里暖气开得太足，给热的。我才进来没几分钟，就已经觉得羽绒服像个蒸笼，热得想立刻脱掉。
沈默的膝盖上放着一台平板电脑，屏幕微微倾斜，他正在屏幕上专注地画着什么，线条流畅而精准。他整个人沉浸在创作的世界里，仿佛周遭的嘈杂都与他无关。
而脏脏包，大概是药效上来舒服了些，又或者是人在病中格外依赖亲近的人，她竟然非常自然地、毫无芥蒂地将脑袋靠在了沈默的肩膀上，专注地刷着自己的手机，两人之间流淌着一种无声却极其和谐的气氛。
我轻咳了一声，脏脏包才发现我的存在，立刻坐直了身子。沈默也同时抬起头，收起电容笔，温和地和我打招呼：“林月老师回来了。”
“嗯，”我点点头，看向脏脏包手背上所剩无几的液体，“看样子马上就能解放了。”
脏脏包立刻来了精神，指指输液袋：“就是就是！输完液我们就去吃好吃的！我都饿了！”她脸上写满了对食物的渴望，仿佛刚才那个蔫蔫的人不是她。
沈默在一旁无奈地摇了摇头，语气里带着明显的宠溺和管教意味，转头对我“告状”：“你不知道，刚才你不在的这段时间，她没干别的，就抱着手机一直在挑我们一会儿要吃的东西，精力比没生病时还旺盛。”
“那你挑好了吗？”我笑着问脏脏包。
脏脏包一听，小脸立刻又垮了下来，蔫蔫地说：“没有。我说一个他否一个。”她说着，有点不服气地转身朝向沈默，小声抗议：“明明龙城是我家，我作为东道主，干嘛要听你的安排呀？”
沈默面对她的“控诉”，只是轻轻推了下眼镜，不紧不慢地开口，声音依旧温和，却带着一种让人无法反驳的逻辑：“你也知道你是龙城的东道主？那你干嘛净找些火锅、烤肉、川菜馆子？这些哪一个是龙城特色了？”他顿了顿，目光落在她还有些病态潮红的脸上，语气加重了些，“而且，昭昭，你还病着呢，知不知道？那些刺激性的东西，现在能吃吗？”
他这一开口，条理清晰，句句在理，还带着显而易见的关心。脏脏包刚才那点气势瞬间消散，像被戳破的气球，又蔫了下去，小声嘟囔着辩解：“……龙城的那些本地特色，我们天天吃，你又不是没吃过，早就腻了嘛。今天还有江律师在呢，总不能……总不能大家都听你的，就去喝清粥小菜吧？”
她最后一句说得委屈巴巴，眼神瞟向我，似乎在寻求支援。
就在这时，护士过来利落地帮脏脏包拔掉了针头。她一边按着棉签，一边眼巴巴地看着我和沈默，等待着关于“吃什么”这个重大议题的最终裁决。
“还是林月老师和江律师来定吧，”沈默将决定权抛给了我们，但目光转向脏脏包时，语气依旧带着不容商量的坚持，“但不管最后吃什么菜系，昭昭，你都得吃清淡点。”
他说着，便开始自然地收拾起东西——脏脏包随手放在旁边空位上的充电宝、她那个小巧的链条包、刚刚从药房取来还装在塑料袋里的几种药，以及她脱下来搭在扶手上的羽绒服。他细心地将所有物品归拢好，然后整齐地放在自己并拢的双腿上，用一只手虚扶着。
做完这些，他才小心翼翼地操控电动轮椅，在有限的空间里调整方向，对我们说：“走吧，去吃饭。”
输液室的过道本就狭窄，两旁还坐满了输液的患者和陪护的家属，一人独行尚且需要嫌挤，何况是宽度可观的电动轮椅。沈默操控着轮椅，谨慎地向前移动。
然而，才往出口方向行进了没几步，他腿上那个装着药盒的塑料袋，因为边缘被其他物品稍稍挤占，再加上轮椅行进时的轻微颠簸，悄无声息地滑落了下去，“啪”地一声轻响，掉在了地上。
沈默自己浑然未觉，目光专注地看着前方的路况，继续操控轮椅缓缓前行。
我跟在他侧后方，一眼就看到了掉落的药袋，赶紧弯下腰将它捡了起来，轻轻拍了拍。
“沈默老师，”我快走两步，将药袋递还给他，“东西掉了。”
他这才停下轮椅，回过头，看到我手里的药袋，愣了一下，随即脸上露出一丝带着歉意的无奈笑容：“啊，谢谢林月老师，我没注意到。”
他接药袋，伸手的时候，我近距离地看到了他的手。
那是一双修长、骨节分明的手，皮肤的质感细腻，能隐约看到皮下青色的血管。这符合一个需要极度专注和精细操作的画家的手应有的底子。
然而，与这天生适合执笔的骨架形成微妙对比的，是那显得有些苍白的肤色，以及并不算饱满的肌肉，指关节也显得格外清晰，甚至带着一丝易碎感。
他的手指在伸过来时，能看出一些细微的、不甚自然的僵硬和微颤，抓握的动作更多是依靠手掌的拢合来完成，缺乏常人那种流畅自如的力道。
当他的指尖触碰到药袋时，动作显得有些迟缓，仿佛需要更专注地去确认和完成“拿起”这个指令。
但这双手，毫无疑问是画家的手。在他的虎口、食指和中指的指侧，能看到因为常年握笔而磨出的薄茧，像是职业赋予的独特勋章。指甲修剪得极短且整齐，边缘干净，指缝间也看不到任何颜料的残留——也许是电子绘画的习惯使然，也许是源于他骨子里的整洁。
就是这样一双手，在神经损伤的限制下，可能连稳稳地端起一杯水都有些吃力，却依然能凭借残存的功能、惊人的毅力和对工具的精准调适，握住那支数位笔，在屏幕上创造出打动人心的流畅线条和丰富世界。
他接过药袋，手指用了些力，才将袋子稳稳拿住，然后对我露出一个感谢的微笑。
随后，那双手又安静地回到他的腿上，继续履行着“临时置物架”的职责。