沈默由瑞哥推着，重新回到了我们所在的位置。他不仅换了一条同色系的干净西裤，连之前盖在腿上的那条被果汁微微溅湿的薄毯，也换成了一条质感相似、但花纹略有不同的。
注意到我们落在他裤子和毯子上的目光，他脸上露出一丝无奈的苦笑，声音平和地解释：“出门在外，总要多备条裤子以防万一。”他说得轻描淡写，仿佛这只是一个寻常的生活习惯，如同出门带伞。
但这句简单的话，却让我觉得辛酸。这并非矫情，而是他们这样处境的人，在用最大的努力，维持着体面，对抗着生活中那些无法预测的“意外”。
我下意识地看向江予安。
只见他了然地点了点头，眼神里没有丝毫意外，只有一种深切的共鸣。他接口道，语气平常得像在讨论天气：“确实。我的车上，也常年放着备用的。”
这一刻，两个男人之间，仿佛达成了一种无声的、基于共同经验的默契。他们一个因为高位截瘫，身体感知和调控能力更弱；一个虽然坚持复健，但身体依旧存在着不确定的风险。那些常人眼里微不足道的“万一”，于他们而言，却可能是需要严阵以待、需要提前做好预案的“常态”。
我看着江予安平静的侧脸，心里蓦地一酸。我忽然意识到，在我看不见的地方，在他独自开车出门、参加各种活动、甚至只是进行普通社交的时候，他原来一直都做着这样的准备——准备着应对可能出现的失控，准备着在狼狈发生时，能迅速地、不动声色地自我处理，尽量不惊扰他人，不让自己陷入更深的难堪。
这份冷静和未雨绸缪，背后藏着的，是多少次不为人知的教训和一颗被现实打磨得无比细致的心？
气氛一时有些安静，带着点难以言说的沉重。
沈默似乎想转移话题，将注意力引回更轻松的工作上。他看向我，语气恢复了平时的温和：“林月老师，《星夜漫游》的漫画改编，前面的画稿进度还不错，昭昭那边应该跟你同步了吧？”
“嗯，脏脏包跟我说了，辛苦沈老师了。”我连忙收敛心神，笑着回应，同时也有些好奇，“不过，我有点意外，你这次怎么不采用连载模式，要等着全部画完才一次性发布呢？”
沈默闻言，有些无奈地笑了笑，那笑容里带着点自嘲：“之前连载，都要被读者和编辑骂死了。”他顿了顿，目光微微下垂，落在自己搭在轮椅扶手上、指节分明却隐约能看出几分无力的手上，声音轻了些，“你也知道，我这身体，说不准哪天就要跟我抗议。我一躺下，连载铁定跟不上，不如全画完，一次性交代清楚，对大家都负责。”
他说得平静，我却听出了其中的无奈与坚持。确实，以他的身体状况，追求稳定的更新周期几乎是奢望，与其让读者和自己都陷入焦虑，不如用这种更稳妥、也更需要耐心和积累的方式。这是一种对作品的尊重，也是对自身局限性的清醒认知。
这时，一直安静听着我们对话的江予安忽然开口，他看向沈默，语气带着朋友间的关心，问得却有些突然：“你的事业搞得风生水起的，情感上呢？就没考虑过？”
沈默明显一愣，似乎没料到江予安会问得如此直接。他下意识地、几乎是本能地，目光飞快地瞟了一眼不远处正和别的作者聊得热火朝天的脏脏包，随即迅速收回视线。他垂下眼帘，唇角牵起一丝极淡的、带着涩意的弧度，轻声说：
“一个人挺好的。”他停顿了一下，声音更轻，却清晰地传入我们耳中，“我这副身体，和谁在一起都是拖累人家。”
这话像一根细小的刺，扎得我心里不舒服。
“瞧你这话说的，”我几乎是立刻接口，同时更紧地牵住了江予安的手，“我可从来没觉得我们家江律师是拖累。”我仰头看向江予安，他正目光沉静地看着我，眼底有暖流涌动。
沈默抬起眼，看了看我们紧紧交握的手，又看向江予安，唇边的笑意加深了些，却依旧带着疏离的壁垒：“江律师情况比我好多了。”
江予安却缓缓摇了摇头，他的表情很认真，没有一丝敷衍或客套：“也没好到哪里去。”他侧头看我一眼，眼神里带着点无奈，又转回看向沈默，语气平淡地陈述着一个事实，“我们谈恋爱这半年，我住院就住了三回。”
沈默脸上掠过真正的讶异，疑惑地看向江予安：“怎么回事？”
江予安言简意赅地解释：“一次是胃出血，一次是骨折，最近一次是褥疮。”他语气平常，像是在说别人的事。
沈默听完，先是愕然，随即像是想到了什么，竟是失笑出声，那笑声里带着点同病相怜的意味，他摇了摇头，叹道：“……是快赶上我了。”
这句带着黑色幽默的调侃，瞬间冲淡了刚才弥漫的沉重和自贬。两个男人对视一眼，似乎在对方眼中都看到了相似的、与身体不断博弈的疲惫与坚持。
江予安接着说，“住院的时候，最需要有人陪了。”他的声音低沉而平静。他顿了顿，目光似乎没有聚焦在某处，而是落入了某段回忆里，继续说，“哪怕陪着的那个人什么都不说，什么都不做，只要她待在身边，自己心里就踏实。”
这话轻飘飘的，可沈默却有明显的动容。我看到沈默脸上的肌肉几不可见地抽动了一下，他极力想维持一个表示理解的笑容，可那弧度刚牵起，就僵硬地定格在嘴角，最终化作一个极其苦涩的表情，简直比哭还难看。那里面包含了太多东西——是认同，是渴望，或许，还有更深沉的、认为自己不配拥有的自我放逐。
他垂下眼睫，遮住了眸子里翻涌的情绪，没有再说话。
就在这时，脏脏包像一只轻盈的蝴蝶，带着一身的热闹气息回来了。她很自然地坐在沈默旁边的空位上，身体微微倾向他，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容，目光在我们几个之间转了一圈，脆生生地问：“聊什么呢？看你们表情还挺严肃。”
沈默几乎是瞬间抬起了头，刚才那份几乎要溢出的脆弱和苦涩被他以惊人的速度收敛起来，脸上重新挂上了那种温和而略带疏离的职业性微笑，抢在我们之前开口，声音平稳得听不出任何异样：
“在聊我的漫画进度。”他轻描淡写地将刚才那段触及灵魂的对话掩盖了过去。
江予安和我下意识地对视了一眼，都在彼此眼中看到了同样的情绪——一丝了然，一丝无奈，还有一丝无法点破的淡淡心酸。我们默契地没有拆穿，只是顺着沈默的话，露出了一个心照不宣的、略带无奈的笑容。
“是啊，”我接口道，努力让语气听起来轻快，“在夸沈老师敬业呢。”
江予安也微微颔首，配合着将这个话题轻轻带过。
脏脏包信以为真，立刻兴致勃勃地加入了关于漫画进度和读者期待的讨论中，言语间全是对沈默才华的钦佩与对项目前景的看好。
沈默微笑着应答，应对自如。
可我看着他那张恢复平静的脸，却仿佛能看到那平静表面下，被江予安那句话激起的“孤独”的涟漪，还在无声地、一圈圈地扩散着。有些伤口，从未愈合，只是被深深埋藏，在听到相似的痛楚时，便会发出无声的共鸣。
而那个能让他感到“踏实”的人，此刻就坐在他身边，言笑晏晏，却似乎隔着一层他自己亲手筑起的、厚厚的玻璃墙。