送脏脏包回到她租住的公寓楼下，看着她抱着那束与她落寞背影极不相称的玫瑰和项链，失魂落魄地走进单元门，我和江予安才驱车回家。
夜色已深，城市的霓虹在车窗外流淌成一条安静的光河。车厢内异常安静，只有空调运作的微弱声响和我们彼此的呼吸。年会喧嚣的余温早已散尽，取而代之的是一种沉甸甸的、因目睹他人遗憾而引发的静默思考。
我靠在椅背上，看着江予安专注开车的侧脸。路灯的光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭，他抿着唇，眼神沉静，似乎也沉浸在某种思绪里。
我知道，我们都想到了沈默，想到了他最后那近乎仓惶的离开，想到了脏脏包强忍泪水的模样。
“江江。”我轻声开口，打破了沉寂。
“嗯？”他应着，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。
“看到沈默那样离开……我心里有点难受。”我选择坦诚自己的感受。
他沉默了几秒，才缓缓说道：“我明白。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我也一样，我看到他，就像看到了以前的自己。”
这句话让我的心微微一揪。
“那种感觉……”他继续说着，声音里带着一种罕见的、剖析过往的涩然，“就像站在一个热闹的圈子外，明明很近，却隔着一层看不见的玻璃。里面的人可以轻易地奔跑、拥抱、表达，而你，连踏入那个圈子的资格，都需要反复掂量。尤其是，当你身边有一个像太阳一样明亮耀眼的人时，你会更清楚地看到自己身后的阴影。你会觉得，任何形式的靠近，都是一种唐突，甚至……是一种玷污。”
他说得很平静，没有自怜，只是在陈述一个他曾经深信不疑的事实。可这些话，却像细密的针，扎在我的心口。原来，在我不曾参与的过去，在他看似平静强大的外表下，曾藏着这样深的自卑和挣扎。
“那不是玷污。”我下意识地反驳，声音有些急切，“那是吸引，是两颗心的彼此靠近。”
他侧过头，飞快地看了我一眼，眼神在昏暗的光线中显得无比柔和：“嗯，是你让我相信了这一点。”他重新看向前方，语气坚定了一些，“所以，看到沈默选择转身，我替他感到遗憾。他退缩了，那他和谈昭之间，可能就真的错过了。”
“是啊，错过了……”我喃喃道，心里那份因脏脏包哭泣而起的难受，又混杂进了对沈默的惋惜。
车子平稳地驶入小区地下车库。停好车进电梯间，我自然地走到他身边。电梯上行，狭小的空间里，我们并肩而立，他的手无声地覆上我的手背，温暖而有力。
回到我们温暖的家，隔绝了外界的寒凉与纷扰。熟悉的布置，安心的气息，让紧绷的神经稍稍松弛下来。
“今天太晚了，别站了，一会儿我给你按摩按摩。你直接先洗漱吧。”我对他说道。
他点点头，驱动轮椅进了卫生间。我也去另一个卫生间卸了妆，换上了舒适的家居服。心里那份在停车场就被勾起的、混杂着害怕和庆幸的情绪，却一直在胸腔里涌动，找不到出口。
我走到卫生间门口，门虚掩着。他正坐在轮椅上前倾着身体，用毛巾擦拭着脸。水汽氤氲中，他的侧影显得有些模糊，却又无比真实地存在于我的生命里。
我靠在门框边，看着他，那些在车里未能完全宣泄的情绪，终于找到了流淌的途径。我的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，融入了哗哗的水声中：
“江江，今天看到沈默一个人走掉，脏脏包在那里哭……我心里不只是替他们难受，还突然特别害怕。”
他的动作顿住了，抬起头，透过镜子看向我，眼神里带着询问和关切。
我深吸一口气，继续说了下去，将心底最深的恐惧摊开在他面前：
“我害怕如果当初，我因为你的轮椅就退缩了；或者你因为觉得自己是‘拖累’，就像沈默拒绝脏脏包一样，坚决地把我推开……那我们是不是也会像他们今天一样，一个在哭，一个在独自难受？”
话音落下，卫生间里只剩下水龙头没有关紧的、滴答的水声。
他沉默着，但透过镜子，我能看到他眼底掀起了剧烈的波澜。那里面有震惊，有心疼，有恍然，还有一种极其复杂的、类似于“后怕”的情绪。
忽然，他关掉了水龙头，用毛巾胡乱地擦了一把脸，然后猛地操控轮椅转过身，面对着我。他的动作有些急，轮椅的轮子在地面上发出轻微的摩擦声。
他没有说话，只是朝我伸出手，眼神深邃得像要把我吸进去。
我几乎是下意识地，就把自己的手放到了他的掌心。
他的手掌温热，还带着湿润的水汽，却无比坚定地收紧，将我的手牢牢包裹。然后，他用力一拉——
我低呼一声，顺着他的力道，跌坐在他的腿上，被他紧紧地、紧紧地拥入怀中。
他的手臂环抱着我的腰背，力道大得几乎让我喘不过气，下巴抵在我的发顶，呼吸沉重而灼热。我能清晰地感受到他胸腔里传来的、同样失序的心跳。
“不会的……”他的声音在我头顶响起，沙哑得厉害，带着一种劫后余生般的笃定，“我不会推开你。永远不会。”
他重复着，像是在对我说，又像是在对自己宣誓。
“林月，你不知道……”他深吸一口气，努力平复着情绪，“你不知道我有多庆幸，庆幸你当初的‘固执’，庆幸你像一束光一样，不管不顾地照进我灰暗封闭的世界。谢谢你……谢谢你没有放弃我。”
他的话语，像最温柔也最汹涌的浪潮，瞬间冲垮了我心中那道因为害怕而筑起的堤坝。眼眶猛地一热，视线变得模糊起来。我伸手回抱住他，把脸埋在他带着清爽沐浴露香气的颈窝里，贪婪地汲取着他身上的温度和令人安心的气息。
“该说谢谢的是我。”我的声音闷在他的颈间，带着哽咽，“谢谢你，最终选择相信我，选择让我留下来。”
我们就这样在卫生间的门口，在昏暗的灯光下，紧紧地相拥。仿佛要通过这个拥抱，来确认彼此的存在，来驱散那个由他人故事带来的、关于“失去”的可怕假设。
过了许久，他的力道才稍稍放松了一些，但依旧环抱着我。他低下头，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交融。
“月月，”他看着我泛红的眼睛，语气无比认真，“看着我。”
我抬起泪眼朦胧的眼睛，望进他深邃的眸子里。
“我承认，一直以来，我都抱着一种悲观的、随时准备结束的心态。我觉得我不配拥有长久的幸福，我觉得我最终还是会一个人。”他坦诚着，目光没有丝毫闪躲，“但是，是你，用你的笑容，你的固执，你的陪伴，还有你……毫无保留的爱，一点一点地，把我从那个自我封闭的壳里拉了出来。”
他顿了顿，指尖轻轻拭去我眼角的泪痕。
“你让我知道，我不是任何人的拖累。我是江予安，是一个可以被你依赖，可以让你感到幸福的男人。我的价值，不在于我能不能站起来，而在于我这里，”他握着我的手，按在他的左胸口，那里，心脏正有力地跳动着，“装着对你多少的爱和责任。”
“所以，不要害怕。”他的声音低沉而充满力量，“我们不会像他们一样。因为我再也无法想象，没有你的生活是什么样子。我不会放手，死都不会。”
最后几个字，他说得斩钉截铁，带着一种近乎偏执的坚定。
这一刻，所有的不安和害怕，都如同阳光下的冰雪，消融殆尽。取而代之的，是一种无比踏实、无比安定的幸福感。原来，共同的“后怕”，也能成为感情最坚固的基石。
我破涕为笑，凑上去，主动吻了吻他的唇。“嗯，我相信你。”
这个吻，开始是轻柔的安抚，但很快，就在彼此劫后余生般浓烈的情感催化下，变得深入而缠绵。唇齿间带着咸涩的泪味，更多的，是确认彼此存在的渴望和失而复得的珍惜。
直到我们两人都气息不稳，他才稍稍退开，抵着我的额头，微微喘息着，眼底是尚未平息的深情和一丝被点燃的暗火。
“江予安，”我看着他，心里被一种巨大的勇气和冲动填满，“我们……”
我话还没说完，他却像是知道我要说什么，突然打断了我的话。
“等等。”他的声音依旧沙哑，却带着一种郑重的意味。
他操控轮椅，抱着我，退后了一些，让我能更清楚地看到他。然后，他凝视着我的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“林月，我们结婚吧。不是契约，不是权宜，是真正的，一生一世的婚姻。”