江予安大腿后侧的肌肉拉伤，在严格的静养和水中训练的温和刺激下，终于迎来了关键的复查日。
再次坐在医院诊室里，气氛与上次受伤时的凝重截然不同。医生仔细地按压、检查着他曾经拉伤的部位，又对比着之前的超声影像。
“恢复得很好，”医生放下探头，脸上带着满意的笑容，“局部血肿完全吸收，撕裂的肌纤维愈合得不错，疤痕组织也很柔软。江先生，恭喜你，拉伤的部分可以算是恢复如初了。”
我心里一块大石终于落地，下意识地就握紧了江予安的手。他也明显松了口气，反手将我的手握得更紧了些，指尖传递过来一种轻快的力道。
“也就是说，”江予安看向医生，语气里带着确认的期待，“我可以重新开始之前的康复训练了？”
“是的，”医生肯定地点头，“正常的负重训练，比如平行杠内的站立和跪立，可以逐渐恢复了。当然，刚开始强度要控制好，循序渐进，切忌再犯之前的错误。”医生说着，意味深长地看了江予安一眼。
“我明白，谢谢医生。”江予安郑重地应下。
从诊室出来，外面的阳光似乎都格外灿烂。江予安操控着轮椅，速度都比平时快了几分，嘴角一直带着一抹若有若无的、轻松的笑意。
“这下好了，”他侧头对我说，眼睛亮晶晶的，“水陆两栖，全面进攻。”
我被他的用词逗笑了，心里也为他感到高兴。目标的明确和阶段的胜利，果然是最好的兴奋剂。
下午，我们时隔数周，再次踏进了那间熟悉的康复室。消毒水的味道，器械的金属光泽，治疗师们熟悉的口令声……一切如旧，但置身其中的心情却已然不同。
“贾大夫！”江予安看到正在指导另一位患者的贾大夫，主动出声打招呼，声音里透着一种久别重逢的轻快。
贾大夫闻声回头，看到我们，脸上立刻露出了真诚的笑容：“哟！江予安！林月！你们可算回来了！怎么样，腿没事了吧？”
“没事了，医生刚说恢复如初。”江予安笑着回答。
“那就好！那就好！”贾大夫连连点头，走过来拍了拍江予安的肩膀，“听说你们最近在游泳？洛老板那边环境不错吧？”
“很好，金教练也很专业。”江予安答道，“感觉在水里，身体放松很多。”
“那是，水疗对缓解痉挛、改善循环特别好。”贾大夫是懂行的，“行了，既然陆地权限恢复了，咱们也别耽误，看看你这‘水陆两栖’的成果怎么样？来，老地方，先试试站立。”
再次来到那副熟悉的平行杠前，江予安的神情不再是过去那种如临大敌的凝重，而是一种带着审视和挑战意味的平静。他熟练地刹好轮椅，放下脚踏板，双手稳稳地抓住了冰凉的横杆。
他深吸一口气，手臂与核心协同发力，伴随着一声低沉的呼气，将身体稳稳地提升起来，直至完全“站立”。
是的，依旧是依靠双臂支撑绝大部分体重的“站立”。
几周没有进行负重训练，他的双腿在承重瞬间，那不受控制的颤抖似乎比之前更明显了一些，像风中被剧烈拉扯的琴弦。而最核心的问题，依旧顽固地存在着——他的膝盖无法自主锁定。
一旦他将重心尝试向腿部转移，那缺乏神经有效支配的膝关节就会不受控制地向前弯曲，仿佛支撑的柱子突然变成了软泥。为了维持住不摔倒的姿势，他的两条腿会不自觉地向外分开，形成一个略显滑稽又无比吃力的“A”字形，依靠大腿内侧肌肉的些许张力和骨盆的宽度来勉强维持一个极其不稳定的平衡。
贾大夫对此早已司空见惯。他上前，熟练地拿出两条宽厚的、带有魔术贴的康复束带，蹲下身，将江予安的双膝并拢，然后用束带在他的膝窝上方和下方分别进行了固定。束带的作用不是让他站立，而是强制他的膝关节保持在伸直位，防止它突然的屈曲导致摔倒，同时也给他一个“膝盖被固定住”的心理暗示，让他能更放心地将部分重量转移下去。
“好，现在感觉一下，膝盖被固定住了，是不是踏实点？”贾大夫站起身，“尝试把一点点，哪怕只有百分之五的重量，感觉压到脚底板上。对，保持呼吸，别憋气。”
江予安依言尝试着。被束带固定的双腿依旧在颤抖，髋部也因为核心需要极致用力而显得僵硬。这绝不是一个轻松的姿势，每一秒都在消耗着他巨大的体力和意志力。
但他脸上的表情却很平和。汗水很快从他的鬓角渗出，沿着清晰的下颌线滑落，滴在平行杠下的垫子上，洇开一个小小的深色印记。他的目光平视前方，眼神专注，没有了过去那种急于求成的焦躁，也没有因困难而产生的沮丧，更像是一个耐心的工匠，在仔细地打磨一件极其考验功底的作品。
站立练习结束后，是更具挑战性的跪立。
贾大夫调整了平行杠的高度，在旁边辅助他，让他从站立姿势，缓慢地、控制地下降成跪姿。这对于腰腹核心力量和髋部控制力的要求更高。
当他的膝盖接触到柔软的垫面时，问题又出现了。他那松弛的臀部根本无法有效地维持骨盆的中立和稳定。他的髋部，像失去了牵线的木偶部件，不受控制地向下塌陷、后倾，导致他无法挺直腰背，形成一个稳定有力的跪姿，整个人看起来像是被抽掉了脊梁，软塌塌地跪在那里，姿势别扭且吃力。
贾大夫不得不用手在他的髋部两侧施加向上的力道，帮他托住，同时不断地发出指令：“收紧腹部！感觉肚脐眼往后背贴！对，臀部发力，夹紧！把髋部顶起来！”
江予安咬紧牙关，额上的青筋都因为极致用力而凸显出来。他在努力调动着那些微弱到几乎难以感知的肌肉信号。失败是常态，他的身体总会因为力竭或控制失灵而歪向一侧，或者髋部再次沉重地塌陷下去。
然而，与之前不同的是，每一次失败后，他不再有那种毁灭性的自我怀疑和沉默。他会微微喘息着，对贾大夫说：“再来。”或者，在一次稍微持久的跪立后，他会带着点喘息地问我：“月月，刚才是不是比上次好一点了？”
他的心态，真的不一样了。
我站在一旁，看着他一次次失败，又一次次重新尝试，看着他汗流浃背却眼神清亮，心里充满了复杂的情绪。有心疼，但更多的是欣慰和骄傲。
失败的次数确实不少，站立的时间远不如受伤前，跪立的姿势也依旧狼狈。但他的心态好，不再执着于即刻的、完美的结果，而是专注于当下每一次用力的感受，每一次细的进步。
水给了他柔韧和包容，陆地带给他力量和挑战。这两者，正像他康复之路上的两条腿，虽然步履蹒跚，却终于开始，协调地、坚定地，并肩向前。