洪阳的雨，总带着股潮湿的古意。
我拖着行李箱站在镇口那棵老榕树下时，正是梅雨季的尾声。青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两侧骑楼的飞檐翘角，像一幅被打湿的水墨画。行李箱的滚轮碾过石板缝里的青苔，发出“咯吱”一声闷响，惊飞了檐角下躲雨的几只麻雀。
“大智？真是你啊！”卖甘草水果的阿婆探出头，竹篮里的油甘子泛着琥珀色的光，“毕业啦？深圳的工作找着了？”
我扯出个含糊的笑：“先回来歇阵子。”
阿婆摇摇头，用潮汕话念叨着“后生仔就是漂泊”，往我手里塞了两颗腌杨桃。酸涩的汁水在舌尖炸开时，我忽然想起十年前背着书包跑过这条街的样子——那时候镇口的杂货店还卖大大泡泡糖，电影院门口总贴着港片海报，而我总以为，长大就是要离开这片被老房子和祠堂圈住的天地。
可现在，我回来了。带着一张刚拆封的毕业证，和一脑子没处安放的茫然。
老家在镇中心的老巷深处，是座典型的潮汕“四点金”老屋。推开斑驳的朱漆大门，天井里的那棵米兰开得正盛，细碎的白花藏在浓绿的叶子里，空气里浮动着甜丝丝的香气。奶奶从里屋迎出来，蓝布衫上还沾着灶台的烟火气：“回来啦？灶上炖着你爱吃的苦瓜排骨汤。”
父亲的遗像摆在客厅正中的八仙桌上，相框擦得一尘不染。他走得早，我对他的记忆大多停留在童年——他总爱牵着我的手，穿过几条窄巷，去溪边看人家捕鱼。母亲在深圳打零工，电话里总说“不急，慢慢找工作”，可那语气里的小心翼翼，像根细针，轻轻扎在我心上。
接下来的日子，像被泡在温水里的茶叶，慢慢舒展开，却也透着股乏善可陈的淡。
每天清晨被巷子里收废品的铃铛声吵醒，中午搬张竹椅坐在天井里晒太阳，看阳光透过米兰的叶子在青砖地上投下晃动的光斑。下午偶尔会跟着奶奶去祠堂前的市集，听她用潮汕话和卖菜阿伯讨价还价，看穿校服的少年骑着电动车掠过骑楼，车筐里的试卷被风吹得哗啦响。
傍晚是最难熬的。夕阳把老巷的影子拉得老长，我总爱往后山走。绕过几座爬满爬山虎的老厝，就能看见那条穿镇而过的小溪。
溪水不宽，却很清澈，水底的鹅卵石能看得一清二楚。小时候父亲常带我来这儿，他会卷起裤脚站在水里，教我辨认哪种贝壳里藏着小螃蟹，哪种水草能编出好看的指环。后来我去省城读大学，这条溪就成了记忆里的背景板，只有在逢年过节回来时，才会远远望一眼。
如今站在溪边的石阶上，看着流水慢悠悠地淌过，心里像被什么东西堵住了。手机里躺着几家深圳公司的面试邀请，可点开对话框的手总有些犹豫。同学群里每天都在刷谁拿到了offer，谁去了大厂，谁准备考研二战，只有我像艘抛了锚的船，困在这片熟悉的水域里，不知道该往哪儿走。
“大智，又来吹风啊？”
身后传来张伯的声音。他是镇上的老木匠，铺子就在溪边的老屋里，门上挂着块“精工细作”的木匾，已经褪成了浅褐色。张伯背着个竹篓，里面装着刚从溪里捞的河虾，虾须在篓里轻轻颤动。
“张伯，今晚加餐啊？”我笑着让开身子。
“给孙子捞的，这小子就爱吃炸河虾。”张伯蹲在石阶上，把竹篓放进水里荡了荡，“还在想工作的事？”
我点点头，没说话。
张伯叹了口气，用粗糙的手掌摸了摸我的头，像小时候那样：“洪阳这地方，看着小，可藏着老祖宗的道理呢。你看这溪，看着慢悠悠的，可千百年了，冲垮过堤岸，也养活过多少人。水要流动才活，人也一样。但流动之前，总得知道自己要往哪儿流，对吧？”
他的话像溪水里的鹅卵石，硌在心上，却也透着股实在。我望着他佝偻的背影消失在巷口，夕阳正一点点沉入远处的祠堂飞檐后，把天空染成一片橘红。
这样的日子又过了十来天。
我开始帮奶奶打扫老屋。二楼的阁楼积了厚厚的灰，角落里堆着父亲年轻时的书，封面已经泛黄发脆。有本《潮汕民俗志》里夹着张老照片，是父亲和几个年轻人在溪边的合影，照片里的溪水比现在宽些，岸边还没有后来修的护栏。
“你爸年轻时，总说要把这条溪的故事写下来。”奶奶抱着个旧陶罐进来，罐口用红布封着，“说这溪连着韩江，韩江连着大海，咱们洪阳人的根，就在这水里。”
我翻开那本民俗志，里面夹着几张父亲画的速写，都是溪边的景致：晨雾里的石拱桥，夕阳下的洗衣妇，还有暴雨后溪水涨起来的样子。画得不算专业，却透着股温柔的劲儿。
“这罐子里是啥？”我指着奶奶手里的陶罐。
“你爸当年从溪里捞上来的，说是挖沙的时候挖到的，看着像个老物件，就收起来了。”奶奶把陶罐放在桌上，“后来请人看过，说是明清时候的东西，不值钱，就一直搁在阁楼上了。”
我好奇地掀开红布。陶罐不大，也就巴掌高，青灰色的陶身上刻着些模糊的纹路，像是某种符号，又像是随意的刻痕。罐口边缘有个小缺口，摸上去有些扎手。我把陶罐捧在手里，能感觉到一股冰凉的潮气，像是刚从水里捞出来似的。
“看着像个水盂，以前读书人磨墨用的。”我对着光仔细看那些纹路，“这些刻痕有点奇怪。”
“谁知道呢，老东西都有自己的脾气。”奶奶帮我拂去桌上的灰，“不早了，下去吃饭吧，今晚做了菜脯蛋。”
我把陶罐放回原处，红布重新盖好。下楼时，楼梯吱呀作响，像是在诉说着这座老屋的年纪。晚饭时，奶奶又说起镇上的新鲜事：东巷的阿叔家娶媳妇，西祠的老爷要出游，说得眉飞色舞。我扒着饭，有一搭没一搭地应着，心里却总想着阁楼上的那个陶罐。
夜里睡不着，我又爬上天台。洪阳的夜空很干净，没有城市里的光污染，星星密密麻麻地铺在天上，像撒了一把碎钻。远处的祠堂传来几声狗吠，溪水在月光下泛着粼粼的光，像一条银色的带子。
我忽然想去溪边走走。
穿好鞋下楼，奶奶的房间已经熄了灯。我轻轻带上门，巷子静悄悄的，只有自己的脚步声在石板路上回响。路过张伯的木匠铺时，里面还亮着灯，隐约能听到刨子刮过木头的声音，沙沙的，像是春蚕在吃桑叶。
溪边的风比白天凉些，带着水汽的清冽。石拱桥的影子倒映在水里，被流水搅得晃晃悠悠。我坐在平时常坐的那块大石头上，石头被晒了一天，还带着点余温。
手机屏幕亮了一下，是深圳一家公司的hR发来的消息，问我下周能不能去面试。我盯着屏幕看了半天，手指悬在“好的”两个字上，却迟迟没按下去。
我不知道自己在犹豫什么。是怕面试不过？还是怕真的去了深圳，又会像现在这样迷茫？
风忽然大了些，吹得岸边的芦苇沙沙作响。溪水好像涨了点，浪头轻轻拍打着岸边的石头，溅起细碎的水花。我抬头看天，刚才还满天星斗的夜空，不知何时聚起了一层薄云，月亮被遮得只剩下一圈淡淡的光晕。
“奇怪，天气预报没说今晚有雨啊。”我喃喃自语。
就在这时，水面忽然闪过一道微光。
不是月光，也不是灯光，而是一种很柔和的、淡蓝色的光，像一块石子投入水中，在水面漾开一圈圈涟漪。我以为是错觉，揉了揉眼睛，可那光又闪了一下，比刚才更亮了些。
我站起身，走到水边。溪水还是那么清澈，能看见水底的鹅卵石，可那淡蓝色的光就是从水底冒出来的，忽明忽暗，像是有什么东西在水里呼吸。
“什么玩意儿？”我蹲下身，想看得更清楚些。
就在我的手快要碰到水面时，那道光突然炸开了。
不是刺眼的强光，而是像无数蓝色的萤火虫，一下子从水里涌了出来，在我周围盘旋飞舞。它们飞得很慢，却带着一种奇异的韵律，像是在跳一支古老的舞。我能感觉到一股温柔的力量裹住了我，像是泡在温水里，又像是躺在云里。
那些蓝光渐渐聚在一起，形成了一个模糊的人形。没有五官，没有轮廓，就只是一团流动的光，却让人觉得它在看着我。
我吓得说不出话，想往后退，却发现身体像被钉在了原地，动弹不得。
“不要怕。”
一个声音在我脑子里响起来。不是通过耳朵听到的，而是直接出现在意识里，像是有人在我心里说话。那声音很奇怪，既不是男声也不是女声，既古老又年轻，像是风穿过峡谷的回响，又像是溪水流动的声音。
“你是谁？”我在心里问，嘴巴却发不出声音。
“我是‘织时者’。”那声音回答，“守护时间河流的存在。”
“织时者？时间河流？”我懵了，以为自己在做梦，“这到底是怎么回事？”
蓝光组成的人形轻轻晃动了一下，像是在叹息。
“宇宙有它的法则，就像溪水有它的流向。但有时候，法则会出现裂痕，就像溪水会改道。这些裂痕散落在时间的长河里，变成了碎片。”
“碎片？”
“是的，七块碎片。”那声音继续说，“它们原本是一体的，记录着宇宙的真相，我们称之为‘宇宙秘籍’。可在很久很久以前，秘籍碎了，碎片掉进了你们这个文明的时间线里，附在了一些关键的节点上。”
我努力消化着这些信息，感觉像在听科幻小说。
“为什么告诉我这些？”
“因为你是‘天选之人’。”
“天选之人？”我忍不住想笑，“我就是个刚毕业找不到工作的普通人，怎么可能……”
“你的血脉里，有与时间共振的频率。”蓝光人形打断我的话，“你父亲收藏的那个陶罐，其实是其中一块碎片的‘引信’，它在溪水里沉睡了几百年，直到你出现。你每天在溪边沉思，你的迷茫和对未来的追问，像钥匙一样，打开了它的封印。”
我猛地想起阁楼上的那个陶罐，原来那些奇怪的纹路，不是随意刻上去的。
“我需要做什么？”我问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“穿越时间，找到那些碎片。”那声音变得郑重起来，“它们散落在你们文明的关键转折点上，每一块都对应着一件改变历史走向的大事。只有把它们找回来，重新拼合成宇宙秘籍，才能修复时间的裂痕。”
“穿越时间？去哪个朝代？”
“我不知道。”蓝光人形说，“碎片的位置会随着时间流动而变化，我只能感知到它们的存在，却无法确定具体的时空坐标。但我会给你一件工具。”
它伸出一道光，落在我的手腕上。我感觉手腕一凉，低头一看，手腕上多了个东西——像是一块黑色的手表，表盘是圆形的，没有指针，只有一圈淡淡的蓝光在缓缓流动，表带像是某种柔软的金属，贴合着皮肤，几乎感觉不到重量。
“这是‘时枢’。”那声音解释道，“它能感知碎片的存在，当你靠近碎片时，它会震动。遇到危险时，你可以用意念询问它，它会给你一些提示。但记住，它只能提供信息，不能直接帮你解决问题。”
我抬手摸了摸那块“时枢”，触感冰凉，像是活的一样。
“为什么是我？”我又问了一遍，这个问题像根刺，扎在心里。
蓝光人形沉默了片刻，周围的蓝光暗了些。
“因为你的血脉，也因为你的迷茫。”它说，“只有真正追问过‘存在’与‘方向’的人，才能理解时间的意义。你在溪边寻找未来，而宇宙，需要有人在时间里寻找真相。”
它的话像溪水一样，慢慢流进我的心里。我想起张伯说的“水要流动才活”，想起父亲画的那些溪边速写，想起自己对未来的迷茫和追问。或许，这真的是某种宿命？
“我……我要是找不到呢？”
“时间的裂痕会越来越大，最终吞噬你们的文明，甚至影响整个宇宙的平衡。”那声音的语气很平静，却透着一股不容置疑的力量，“这不是选择，而是使命。”
话音刚落，周围的蓝光突然变得强烈起来，像一个旋涡，开始旋转。我感觉身体变得越来越轻，像是要被吸进去。
“等等！我还没准备好！”我大喊，却发不出任何声音。
“准备好了，就不是命运了。”
那是我听到的最后一句话。
蓝光旋涡猛地收紧，我感觉天旋地转，周围的一切都在消失——溪边的芦苇，远处的祠堂，甚至连空气都在剥离。剧烈的眩晕感袭来，像是被人扔进了滚筒洗衣机，又像是从很高的地方往下坠。
我拼命想抓住什么，却只抓到一片虚无。最后一眼看到的，是手腕上的“时枢”，那圈蓝光变得越来越亮，像是一颗正在燃烧的星辰。
然后，我就什么都不知道了。