船到云南地界时，雨季刚过，澜沧江的水涨得正满，船桨划开的浪里裹着细碎的桃花瓣——不知是上游漂来的，还是两岸山桃落进了水里。苏青把虎符用红绸裹了三层，塞进贴身的布袋，又将那件绣着“允”字的旧衣叠成方块，压在行囊最底下，像藏着个会发烫的秘密。
“云栖寺在鸡足山半山腰，”船老大用竹篙指着远处的云雾，“往年这时候，香客能从山脚排到山门，今年怪得很，听说住持圆寂了，新住持是个年轻和尚，不爱见人。”
我摸了摸腰间的短刀，是苏青塞给我的那把，刀柄缠着防滑的麻绳，握在手里沉甸甸的。“不爱见人？那咱们怎么问建文帝的事？”
苏青正低头研究老者给的地图，笔尖在“云栖寺”三个字上打了个圈：“老者说‘虎符为匙’，说不定……见了虎符，他就肯说了。”
进山的路比想象中难走，石阶被雨水泡得发滑，青苔长得能没过脚背。苏青的伤刚收口，走得急了就咳嗽，手按在胸口喘气，脸色白一阵红一阵。我想扶她，她却把拐杖往我手里一塞：“拿着，我可没那么娇气。”话虽如此，她把大半重量都压在了拐杖上，石阶上的水印里，她的脚印总比我的深些。
快到山门时，忽然听见竹铃声，一串青竹串成的风铃挂在牌坊上，风一吹就“叮铃”响，倒比寺庙的钟声更清心。山门是座旧木楼，“云栖寺”三个字刻在褪色的匾额上，笔画里还留着金粉的残痕，像是很多年前被人用心描过。
“有人吗？”苏青扬声喊，声音被山风卷着往山上飘，却没得到回应。我推了推门，虚掩的木门“吱呀”一声开了，院里的石板缝里长着野菊，香炉里的灰是冷的，看来真如船老大所说，没什么香客。
正想往里走，忽然从偏殿转出个穿灰色僧袍的年轻和尚，眉眼干净得像山涧的水，手里拎着桶井水，看见我们时愣了一下，桶沿的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
“施主是……”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏青从布袋里摸出红绸包，递过去：“我们找住持，想问些旧事。”
和尚的目光落在红绸包上，忽然放下水桶，双手合十行了个礼：“师父圆寂前嘱咐过，若有人持虎符来，便带你们去见‘守经人’。”他转身往大殿走，灰色的僧袍扫过石阶上的野菊，“随我来。”
大殿里供着尊观音像，木胎鎏金的衣袍褪了色，却被擦得锃亮。和尚推开佛像后的暗门，一股陈腐的木头味涌出来，混着淡淡的檀香。“守经人在里面，”他停在门口，“他脾气怪，你们……多担待。”
暗门后是间石室，比想象中宽敞，四壁立着书架，摆满了线装书，阳光从头顶的气窗斜射进来，正好照亮屋中央的老者——他背对着我们，正用狼毫在竹简上写字，银白的胡须垂到胸前，比镜湖的老者更显苍老。
“虎符带来了？”他没回头，声音像磨过的石头，带着岁月的糙感。
苏青解开红绸，将合二为一的虎符递过去。老者接过，手指抚过“受命于天”的篆字，忽然笑了，笑声在石室里荡开，惊起屋顶的灰尘，在光柱里跳舞。“三十多年了……总算有人把它拼齐了。”
“您是……守经人？”我忍不住问。
他转身时，我才看清他的眼睛，浑浊却亮，像浸在水里的黑曜石。“以前是，现在……只是个抄经的老东西。”他指了指书架，“这些都是建文爷留下的手稿，你们想知道什么，自己找吧。”
苏青翻到本蓝布封皮的册子，翻开时纸页脆得发响，墨迹却清晰，是用蝇头小楷写的日记：“永乐七年，雨，镜湖的菱角熟了，摘了一篮，分与寺里的小和尚。他问我是谁，答曰‘过客’。”
“过客……”苏青轻声念，指尖划过“过客”二字，忽然抬头问，“他后来真的没再回去过吗？”
老者往砚台里添了点水，研磨声沙沙响：“回去过一次，永乐十五年，南京城破的消息传来，他在山顶坐了一夜，第二天就下山了，说‘该放下了’。”
我拿起本抄本，里面夹着张地图，标注着从云南到福建的路线，每个驿站旁都画着朵小小的桃花。老者忽然说：“那是他最后一次出门，去了莆田，在木兰溪畔种了片桃树，有人说见过他在树下教孩子念书，也有人说……他成了个船工，载着客人在溪上漂。”
“那虎符……”苏青摩挲着虎符的边缘，“他留着它，是不是还想着……”
“不。”老者打断她，将竹简卷起来，“他留着虎符，是想告诉后来人——有些东西比皇位重。”他指了指窗外，“你看这山，这寺，还有山下田里的稻子，哪样不是百姓的日子？他争了半辈子，最后才懂，守住这些，比坐在龙椅上强。”
石室的气窗飘进片桃花瓣，正好落在苏青的手背上。她忽然笑了，像解开了什么心结：“我明白了。”
老者也笑了，胡须抖了抖：“镜湖的老伙计说得对，你们这些年轻人，总爱追着答案跑，其实答案早就在路上了——你们走过的沼泽，爬过的山，遇见的人，都是答案的一部分。”
临走时，和尚送我们到山门，风铃又响起来，这次听着像在说“再见”。苏青把虎符重新裹好，塞进布袋，却没像之前那样贴在身上，而是和那件旧衣一起放进了行囊。
“接下来去哪？”我问她，山风吹乱了她的鬓发，露出额角新长的碎发，像春天刚冒头的草。
她望着山下的云海，忽然往石阶下跑，拐杖敲得石板“笃笃”响：“去莆田！听说木兰溪的桃花开得正好，去晚了就谢了！”
我追上去时，她的笑声比风铃还脆，阳光落在她带伤的手臂上，那道浅粉色的痂，真的像朵刚开的花。石阶上的水印被风吹干，只留下淡淡的痕，像很多年前，有人在这里走过，留下了故事，却没留下遗憾。