一九七九年十二月一日的清晨，陈婶子系着围裙，正拿着笤帚清扫院门口的薄雪，嘴里哼着不成调的小曲。
“笃笃笃。”
不轻不重的敲门声响起，带着一种与这东北小院不太相符的克制和礼貌。
陈婶子放下笤帚，拉开院门。门外站着一对男女，约莫五十多岁年纪。男的穿着一件熨帖的深灰色呢子大衣，围着羊绒围巾，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，面容清癯，眼神沉稳中透着久经世事的锐利，通身一股说不出的派头。女的穿着藏青色盘扣棉袄，外罩一件剪裁考究的墨绿色呢子外套，颈间系着素雅的丝巾，头发在脑后挽成一个整洁的发髻，面容温和，眼角虽有细纹，却难掩那份沉淀下来的书卷气和优雅气质。
陈婶子愣了一下，这二位一看就不是寻常人，更不像左邻右舍。她操着浓重的东北口音，主动问道：“二位同志，你们找谁？”
那位男士微微颔首，语气温和却自带一股不容忽视的气场：“你好，请问，林雨兰是住在这里吗？”口音是标准的普通话，带着一点南方口音的软糯。
“没错，是住这儿。你是？”陈婶子狐疑地打量着。
“我是她的父亲，林翰文。身边这位是她的母亲，苏文瑾。”男士从容介绍，“方便喊她一下吗？”
“哎哟！是雨兰父母啊！”陈婶子恍然大悟，脸上立刻堆起热情的笑，连忙朝屋里高喊一声：“雨兰！雨兰！快出来！你爸妈来了！”
话音未落，屋里就传来一阵急促的脚步声。林雨兰屋里跑出来，看到门口的父母，她瞬间呆住了，眼圈以肉眼可见的速度泛红。
“爸！妈！”一声带着哭腔的呼唤，林雨兰像归巢的乳燕般扑进了父亲的怀里，紧紧抱住，肩膀微微颤抖，“你们怎么来了？！我好想你们……”
苏文瑾也上前一步，眼圈发红，轻轻抚摸着女儿的头发，声音哽咽：“傻孩子，我们也好想你……看看你，瘦了……”
这时，闵政南也闻声从里屋走了出来。他穿着普通的棉布衬衣和军绿色裤子，身姿依旧挺拔，怀里抱着他们咿呀学语的儿子。他的目光平静地落在门口的陌生夫妇身上，带着惯有的审视和沉稳。
林翰文和苏文瑾也同时看向他。目光交汇，无声地打量着彼此。
林翰文看到的是一个极其英挺的年轻人，眉宇间带着一股经历过生死沙场的冷硬和不容置疑的坚毅，虽然穿着朴素，但那份沉稳如山的气度，绝非寻常农家子弟所能拥有。
闵政南看到的则是一对气质卓然的夫妇，男人目光如炬，显然久居人上，女人温婉知性，带着知识分子的风骨。
林雨兰这才反应过来，连忙从父亲怀里抬起头，擦擦眼泪，有些不好意思地拉着父母进屋：“爸，妈，快进屋，外面冷。”她又看向闵政南，介绍道：“政南，这位是我爸，这位是我妈。”接着对父母说：“爸妈，这就是政南。”
闵政南将怀里的孩子递给林雨兰，主动上前一步，不卑不亢地点头致意：“叔叔，阿姨，你们好。一路辛苦了。”他的声音低沉平稳，带着东北口音的醇厚。
林翰文伸出手，与闵政南的手握在一起。闵政南的手掌宽厚，布满老茧，充满力量。林翰文的手则干燥温热，力道适中。 “闵政南，你好。”林翰文看着他，眼神诚恳，“雨兰的信里多次提到你。谢谢你，在那段最艰难的岁月里救了她，照顾她，给了她一个安稳的家。作为父亲，我由衷地感谢你。”苏文瑾也在一旁用力点头，眼中满是感激。
“叔叔言重了。”闵政南神色不变，“我们是夫妻，照顾她，是我应该做的。”
几人进了堂屋坐下，陈婶子赶紧沏了热茶端上来。林翰文环顾着这间收拾得干净整洁、透着温馨生活气息的屋子，眼中闪过一丝复杂的安慰。
寒暄几句后，林翰文没有过多迂回，他看了一眼女儿和外孙，目光重新回到闵政南身上，语气变得郑重了几分：“政南，这次我们来，一是看看雨兰和你，看看孩子。二来，也是有个重要的消息。”他顿了顿，声音里带着一种如释重负和历史翻页的感慨，“上面的政策彻底落实了，我们这些人的帽子，摘了。当年被……被收走的财产，大部分也归还了。”
林雨兰闻言，猛地捂住嘴，眼泪再次夺眶而出，是喜悦，更是辛酸。苏文瑾也悄悄抹着眼角。
林翰文继续道：“组织上本来考虑将雨兰调回上海安排工作，但得知她已经在这里成家，有了孩子，调动就不太方便了。所以我们商量着，亲自来接她回去住一段时间。”说着，他从大衣内袋里取出一个厚厚的、鼓囊囊的信封，放在了桌上，推向闵政南。
“政南，你是个好孩子，是战斗英雄，有情有义。这一万块钱，是我们的一点心意，感谢你这些年对雨兰的呵护。我知道这不足以报答万一，但请你务必收下。”林翰文的态度很真诚，但话语里的意思也很明显，“我们想接雨兰回上海住一段时间，让她陪陪我们，也让她换个环境散散心。当然，如果你愿意，也可以一起回上海。你的工作和生活，我们林家会尽全力安排妥当。我们全家都欢迎你。”
堂屋里安静下来，只有炉子里煤块燃烧的噼啪声。林雨兰紧张地看着闵政南，眼神里充满了期待和一丝恳求。
闵政南的目光扫过那个厚厚的信封，又看向林雨兰那双写满渴望的眼睛，最后落在岳父岳母诚恳却难掩优越感的脸上。他几乎没有任何犹豫，缓缓摇了摇头，声音沉稳而坚定：“抱歉，叔叔，阿姨。谢谢你们的好意。但这钱，我不能收。上海，我也不会去。”
他的拒绝干脆利落，没有丝毫拖泥带水。林翰文和苏文瑾都愣了一下，显然没料到他会拒绝得如此彻底。一万块，在这个年代是常人无法想象的巨款，更是通往大都市优越生活的门票。
林雨兰的眼神瞬间黯淡下去，她咬了咬嘴唇，看向闵政南，声音带着哽咽和哀求：“政南……我爸我妈这些年，真的受了太多苦了……如今好不容易……我就想带着孩子回去陪他们半年，就半年！半年以后我一定回来，好不好？求你了……”
闵政南沉默地看着她。这个女人，骨子里终究还是那个有主见、有渴望的上海姑娘。黑土地能留住她的人，却难完全束缚她那颗见过繁华的心。他心中了然，强行留下，只会徒增隔阂。
他沉吟片刻，终于开口，声音听不出情绪：“可以。”
林雨兰顿时喜极而泣。
“但是，”闵政南补充道，目光深沉地看着她，“照顾好自己，照顾好儿子。半年，我等你回来。”
“嗯！我一定回来！”林雨兰用力点头，像是发誓。
事情就此定下。林翰文见闵政南态度坚决，也不再勉强，默默收回了那个信封，只是看闵政南的眼神里，多了几分真正的欣赏和一丝难以言喻的遗憾。
第二天，哈城火车站月台。汽笛轰鸣，人流熙攘。
闵政南穿着军大衣，身姿笔挺地站着，看着林雨兰抱着孩子，与父母一同站在车厢门口。林雨兰穿着新买的呢子大衣，围着他送的红色围巾，眼圈红肿，不住地朝他挥手。
“政南！照顾好自己！我很快就回来！”她的声音被淹没在汽笛声里。
闵政南只是点了点头，抬手挥了挥。
火车缓缓启动，越来越快，最终消失在铁轨的尽头，只留下空荡荡的月台和弥漫的煤烟味。
闵政南转身，走出喧嚣的火车站。