罗浮医馆的药香裹着桂风漫进来时，镜流正靠在软榻上翻医书。
刚换过药的胸口还带着隐隐的钝痛，医官叮嘱的“静养”二字在耳边回响，可她的目光总忍不住往墙角飘。
方源斜倚在木椅上，甲胄未卸，碎星带的星尘还嵌在肩甲缝隙里。
墨黑的长发垂落遮住半张面具，连呼吸都轻得像怕惊扰了什么。
“镜流流！”
门被猛地推开，白珩的声音先一步闯进来，身后跟着景元、丹枫和应星。
她扑到榻边，指尖刚碰到绷带就被镜流按住，眼眶泛红：
“丰饶令使居然敢伤你！早知道我就跟去碎星带了！”
“不过是内腑震荡，无碍。”
镜流拍了拍她的手背，目光转向方源。
“方源已解决了令使，你们不必担心。”
“方源师弟！”
景元的声音突然拔高，他踮着脚盯着方源的黑发，又绕到侧面看了看，眼睛亮得像星子。
“云骑军说你战时头发会变白，现在果然变回来了！那你流血泪的样子，我们还没见过呢！”
丹枫走到木椅旁，指尖拂过方源甲胄上的星尘，眉头微蹙：
“强行催动虚无之力才会白发，如今恢复黑发，只是加深了虚无，需好好调息。”
应星则站在一旁，目光落在那副寒铁面具上，指尖无意识摩挲着腰间的机关零件。
十年前他们曾见过方源摘下面具的模样，四个字“不像人类”。
白珩本还在为镜流心疼，被应星的目光一引，好奇心瞬间冒了头。
她蹑手蹑脚绕到方源身后，盯着面具边缘的纹路，心里的念头疯长：
十年了，他那张没表情的脸会不会变？会不会多几道疤，或是添了些烟火气？
毕竟连头发都会随力量变化，脸总该有些不一样吧？
“就碰一下，看看面具松不松。”
她小声嘀咕，指尖悄悄往面具下缘探去。
指尖刚触到冰冷的金属，原本闭目养神的方源突然睁开眼。
那双眸子里没了战时的猩红，只剩虚无的黑，却没了平日的冷厉。
反倒带着几分刚睡醒的惺忪，就这么静静看着她悬在半空的手。
白珩的手僵在原地，脸上的笑容瞬间垮了。
她脑子飞速转着，猛地收回手拍了拍方源的肩甲，语气夸张得有些刻意：
“哎呀！方源你醒啦？我看你面具上沾了星尘，想帮你拂掉，没扰到你吧？”
屋里瞬间静了。
景元张着嘴，刚要说出“面具上明明很干净”，就被丹枫用眼神按了回去。
应星靠在门框上，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
镜流合上书，看着白珩耳尖的红，无奈地摇了摇头。
谁都看得出来，那是拙劣的掩饰，尤其是方源的面具擦得锃亮，连星尘的影子都没有。
“真的！刚才还沾着好几粒呢，许是被风吹走了。”
白珩硬着头皮补充，手都不知道往哪放，只能攥着衣角，目光不自觉飘向方源的黑发，试图转移话题。
“你这头发恢复得真快，刚才在外面听云骑军说，你战时白发的样子特别吓人呢！”
“哦？”
方源的声音透过面具传来，带着几分戏谑的笑意。
“原来如此。那我倒要多谢白珩姑娘，替我拂去了‘会被风吹走的星尘’。”
他刻意加重了后半句，墨黑的发丝随呼吸轻轻晃动，倒添了几分鲜活。
这话像根小刺，扎得白珩脸颊发烫。她连忙摆手：
“不用谢不用谢！举手之劳！你继续休息，我们去看镜流流！”
说着转身就想躲到榻边，却被景元拉住了。
“白珩姐，你不是想看看方源师弟的脸吗？”
景元仰着小脸，一脸天真。
“十年前你还说他脸没表情像冰块，现在头发能变，脸说不定也变了呢！”
白珩瞪了景元一眼，手忙脚乱地把他往榻边拽：
“小孩子别乱说话！镜流流还伤着，我们别打扰方源休息！”
方源看着她慌乱的背影，面具下的嘴角微微上扬。
他调整了下坐姿，墨发滑落肩头，目光转向镜流，声音软了几分：
“师父，医官说你不宜多聊，我去叫他们先回去？”
“不必。”
镜流摇头，眼中闪过一丝笑意。
“让他们待会儿也无妨，只是别吵到你。”
丹枫看着两人的互动，对着应星递了个眼神，两人悄悄退到门外。
临走前还不忘回头喊：
“方源师弟！下次我带桂花糕来看你，你摘面具给我看看好不好？”
“我想知道十年了，你脸有没有长皱纹！”
屋里终于静了下来。
方源靠在椅背上，听着镜流翻书的轻响，忽然开口：
“师父，十年前我摘面具时，是不是真的像白珩说的那样，不像人？”
镜流抬眸看他，语气温和：
“那时你刚到罗浮，总戴着面具，偶尔摘下时，脸上也没什么情绪，倒让我们觉得你不好接近。不过……”
她顿了顿，目光落在他的黑发上。
“现在比那时鲜活多了，至少会开玩笑了。”
方源沉默了片刻，缓缓抬手扶住面具边缘：
“其实……也没什么不能看的。他们想知道我脸有没有变，我摘下来便是。”
镜流有些意外，却没阻止。
随着面具缓缓落下，那张熟悉的脸露了出来。
十年过去，他的轮廓没什么变化，眉眼依旧清冷，只是眼尾多了几道极淡的细纹，是常年握剑留下的痕迹。
最特别的是，他脸上依旧没太多表情，既没有岁月的沧桑，也没有烟火的暖意，就像十年前那样。
只是墨黑的发丝垂在颊边，中和了那份疏离，倒显得比从前柔和些。
“果然没怎么变。”
方源自己倒先笑了，指尖拂过脸颊，墨发随动作晃动。
“还好，没长皱纹，不然景元该失望了。”
镜流看着他眼底的温和，忽然开口：
“其实不必勉强自己摘面具。”
“不是勉强。”
方源摇头，目光落在窗外飘落的桂花上，墨发间沾了片细小的花瓣。
“刚才白珩慌慌张张的样子，倒让我想起十年前你们带我逛长乐天的模样。”
“可现在……”
他顿了顿，声音轻了些。
“偶尔让他们看看，知道我脸没变，也挺好。”
镜流看着他难得柔和的侧脸，没再说话。
窗外的桂风又吹进来，拂动方源的墨发，也落在他那张没什么表情的脸上。
或许这张脸没变，但他心里那层裹着疏离的壳，正悄悄裂开一道缝，让温暖漏了进来。
方源重新戴上面具时，医馆外传来白珩和景元的打闹声。
他靠在椅背上，听着那些鲜活的声音，墨发轻轻晃动，忽然觉得，或许永生之路不必只有冰冷的算计。
偶尔这样被人惦记着、好奇着，看他们为自己的脸是否变化而纠结，也是一种难得的温暖。