京城东市最热闹的十字街口，一座临时搭建的木台悄然立起。
红布横幅在晚风中猎猎作响，上书八个大字：“一碗酸甜敬太平——晚晴露免费试味”。
字迹清峻有力，是苏晚晴亲笔所题。
木台两侧插着数面白底红边的小旗，旗上绘着升腾寒雾的梅饮图样，正是“晚晴露”的标记。
红姑率十二名少女列队登台，脚步齐整，素裙拂地，腰间红巾随风轻扬。
她们每人双手捧一只粗陶碗，碗中盛满琥珀色酱汁，表面浮着细密气泡，隐隐蒸腾出一层薄雾，仿佛冬日清晨山间初醒的溪流。
兰姑静坐后台琴架旁，指尖轻搭《采桑谣·变调》起音位。
这曲子原是村中老妇哄娃入睡的俚调，经她重新编排，五音配五味，角音起而辛香动，宫音落则甘甜生，竟有了几分雅乐气象。
围观百姓越聚越多。
“这不是那个上了太庙的酱？怎么还敢来京城摆摊？”
“听说御膳房孙副监尝了一口，当场摔了碗，说这是‘邪物乱正统’。”
“可也有传言啊，先帝夏日胃口不振，陈嬷嬷亲授此方，连喝三日便能下床走动……”
议论声如蜂群嗡鸣，怀疑与好奇交织。
第一位走上前的是个卖炭老汉，满脸风霜，衣袖磨得发白，拄着一根烧焦的柴棍当拐杖。
他颤巍巍接过小勺，舀了一点送入口中。
刹那间，身子一僵。
众人屏息。
只见那老汉嘴唇微抖，眼眶骤然泛红，猛地捂住嘴，却压不住一声哽咽。
“三年了……”他声音沙哑，“我婆娘病重时就念叨这口酸，说是能开胃吊命……你们真是从杏花村来的？”
人群骚动。
有人低语：“他婆娘去年冬月走了，临终前只求一口酸梅汤，全村翻遍山头都没找到合适的果子。”
此刻，那老汉竟像被唤醒了什么深埋的记忆，老泪纵横，跪在地上磕了个头：“谢谢……谢谢你们还记得这味道。”
刹那间，长队如潮水般涌来，瞬间排至街尾。
孩童挤在最前，踮脚张望；妇人抱着孩子，一边哄一边问能不能带回家熬粥；几个穷书生凑钱买了半坛，当场掰饼蘸食，边吃边叹：“此味入魂，胜过十年寒窗。”
一个穿开裆裤的小娃娃舔完碗底还不肯走，仰头嚷着：“还要喝那冒烟的水！”
引得满堂大笑。
红姑立于台中央，唇角含笑，眼中却警觉未散。
她扫视四周，不动声色地将一枚铜扣压进袖中暗袋——那是商盟暗卫之间的联络信物，一旦有异，即刻传讯。
忽然，角落阴影里传来低语。
两名锦衣男子倚着酒肆门框，袖手而立，面上笑意淡漠，眼神却冷得像刀。
“按柳夫人吩咐，找几个泼皮去砸场子。”其中一人轻声道，“就说他们用迷药勾人，煽动百姓痴狂，扰乱京畿秩序。”
另一人点头：“再买通个郎中，明日就上折子弹劾‘妖物惑心，败坏民风’。”
话音未落，街对面担柴的小满弟耳尖忽地一颤。
他正帮父亲送货路过，肩上压着两捆硬柴，脚步沉稳。
但听到那人拍腿打节的节奏时，脊背骤然绷紧——
“三快三慢再两急”。
那是谢家旧部传递军情的密码节拍，曾在北境战报中用于标注敌军夜袭路线。
他曾因失嗅无法辨味，却因此听力格外敏锐，靠着节奏破译过三次密令。
此刻，这节拍竟出现在两个看似寻常的看客口中？
小满弟垂眸，装作无知稚童继续前行，实则眼角余光已牢牢锁住二人面容：左脸有疤者眉心一点朱砂痣，右耳戴银环者走路微跛。
他默默记下，心中警铃大作。
待转过巷口，放下柴火，立刻寻纸笔写下密条，托给常驻东市的李掌灯——那是商盟在京的眼线，专管消息流转。
“速呈苏姑娘。”他压低嗓音，“有人要坏‘晚晴露’的名声。”
李掌灯接过条子，看了一眼内容，脸色微变，立即藏入鞋底夹层，转身消失在夜市人流之中。
台上，兰姑指尖一拨，琴音陡转，《采桑谣》化作《破阵乐》变调，激昂中带着警示意味。
红姑会意，轻轻抬手，十二少女同时后退半步，将陶碗整齐置于木案之上，动作如一。
她朗声道：“诸位乡亲，今日试味虽尽兴，但我们‘晚晴露’不争虚名，只求真心。若明日还有人愿来，我们照旧奉酱，一碗不少！”
百姓欢呼雷动。
然而就在这欢腾之际，天空忽地一暗。
乌云压顶，电光隐现，仿佛一场暴雨将至。
红姑抬头望天，眸光微凝。
更有一场风暴，正借着人心与权谋，在看不见的地方悄然酝酿。
而在城南某座幽深府邸内，柳夫人缓缓放下手中的茶盏，杯中汤色清澈，唯有一片梅干沉底。
她轻笑一声：“好一个‘一碗酸甜敬太平’……那就让我看看，你们这碗‘太平’，到底能撑几夜？”三更梆子刚过，夜风骤紧，东市十字街口的木台早已被红姑命人加固数遍，四角埋铁桩、绳索缚石墩，看似简陋，实则暗藏玄机。
十二盏琉璃风灯悬于高杆之上，映得方圆十丈亮如白昼——这并非防雨，而是防人。
果不其然，子时未到，七八条黑影自巷尾疾行而来，个个敞怀露臂，腰间别刀，满脸横肉，正是京中惯常惹是生非的泼皮无赖。
为首一人满脸酒糟鼻，一脚踹向主台案桌，嘶声大吼：“妖酱惑众！乱我京城人心！砸了它！”
桌翻碗碎，陶片四溅。
可他们脚未站稳，四周阴影里竟悄无声息地涌出数十道黑衣人影，动作迅捷如鬼魅，拳脚无声却凌厉至极。
未等那酒糟鼻反应过来，脖颈已被锁住，后脑一撞便昏死在地。
其余泼皮尚未动手，便尽数被按跪于地，嘴塞破布，手脚捆缚如猪羊。
更令人惊愕的是，街口两侧民宅竟次第开门，一个个提着灯笼、抱着空坛的老百姓从黑暗中走出。
卖炭老汉拄拐立于前，声音沙哑却字字如铁：“这一碗，救过我婆娘的命！你们敢动晚晴露，就是踩我百姓的活路！”
“我闺女三个月滴水不进，靠这酱开胃续命！”
“我家娃儿痢疾脱水，灌了半勺‘冰梅饮’才回过气来！”
“谁说这是妖物？这是救命汤！是穷人碗里的天恩！”
怒吼声此起彼伏，百姓自发围成人墙，将那些被擒的泼皮团团围住，举着空坛、空碗，像举着战旗。
有人甚至从怀里掏出珍藏多日的酱瓶残渣，高高举起，泪流满面：“这是我存的最后一口……可我宁愿拿出来，也不让你们污了它的名！”
巡防衙役打着火把匆匆赶到，见状皆是一愣。
领头差官弯腰捡起一片碎陶，凑近鼻尖一嗅——酸香微辛，回甘悠长，竟隐隐有安神定魄之效。
他抬眼望向人群，只见百余名平民目光灼灼，齐刷刷盯向他，仿佛不是他在查案，而是他在被审判。
“立案！”卖炭老汉猛地将拐杖顿地，“查清楚是谁指使这些狗贼毁我们穷人的命根子！”
差官喉头一紧，不敢怠慢，立即命人收拢证物，押走闹事者。
而当他的目光扫过地面时，赫然发现每一块碎陶片底部，都刻着一个极小的“苏”字阴文——那是商盟特制陶窑的标记，亦是无声的宣告：此物虽贱，却有人护；此味虽酸，却连民心。
这一夜，没有血，却比流血更震慑人心。
而在宫墙之外，萧嬷嬷拄着旧拐，颤巍巍走入宫侧茶肆。
她一身粗布衣裳，却是当年服侍先帝的老乳娘，几位退养的宫中嬷嬷见她到来，纷纷起身相迎。
她不慌不忙坐下，从袖中取出一只青瓷小碟，轻轻推至中央：“你们不信那‘晚晴露’是正统？可曾尝过先帝夏日最爱的‘九酿梅饮’？那方子，原就是江南农户古法发酵的老酱提纯而成。我亲手熬过三年，怎会不认得这味？”
众嬷嬷怔住。
“如今贵人们说它是邪物，反倒是我们这些乡下人靠它活命。”她苦笑一声，“天理昭昭，哪有贵贱之分？只有生死之别。”
消息如野火燎原，一夜之间，自茶肆传至府邸，自市井渗入高门。
同一时刻，御膳房偏室，孙福安独坐灯下，手中握着一瓶从未启封的“九酿梅酱”。
那是他偷偷从库房取来的样品，标签上写着“疑似违禁，待焚毁”。
窗外，不知何处传来锣鼓声，清越激昂，穿透夜雾：
“晚晴露，百姓选！晚晴露，百姓选！”
他指尖微颤，终于缓缓撕去封条。
瓶盖轻启，一股沉敛多年的酸香徐徐溢出——那是时间与技艺共同酝酿的味道，是土地的记忆，是民间的呼吸。
他闭上眼，一滴泪无声滑落。