照片背面写着字，也是红笔，跟便签纸上的字迹一样：“林晚，2023.9.17，福安里301”。
2023年9月17日。现在是2024年8月。她住在这里，不到一年前。
王中介说她“走得急”。她去哪了？
我又拿起一张照片。这张是在卧室拍的，她躺在床上，还是穿着那件黑裙子，闭着眼睛，好像在睡觉。床就是我睡的这张床，枕头边放着的，就是那个掉了只眼睛的布娃娃。
照片背面写着：“睡吧，睡了就不用走了。”
“哗啦”一声，剩下的照片从箱子里掉了出来，散了一地。我捡起来看，一张比一张诡异。有她站在衣柜前的，镜子里映出两个她；有她蹲在厨房水池边的，手里拿着把刀，水池里的水是红的；
还有一张，是在楼梯间拍的，她背对着镜头，往楼上走，楼梯转角的衣柜门开着，里面伸出一只手，抓着她的裙角。
最后一张照片，是在门口拍的。她站在301的门口，对着镜头笑，嘴角咧得很开，眼睛里却没有光。她的身后，站着个模糊的影子，影子的手搭在她的肩膀上，手指是黑的。
照片背面只有两个字：
“等你。”
客厅突然传来“叮”的一声。是那个搪瓷杯。
我回头看。杯子里的水少了一半，水面上的长发不见了。沙发上的黑裙子，好像被人动过，裙摆垂在地上，拖到了卧室门口，像条蛇的尾巴，正慢慢往我这边爬。
地板“咯吱”响了一声，就在我脚边。
我低头。地板缝里，钻出了一根长发，黑的，慢慢缠上我的脚踝。
窗外传来一声尖叫，凄厉得像指甲刮玻璃。我猛地抬头，看向窗帘缝。对面那栋楼的小窗户里，破窗帘被风吹得飘起来，里面站着个白影子，正对着我这边看。
它好像在笑。
衣柜里的黑箱子突然自己盖上了，“啪”的一声，震得地板都抖了抖。
我抓起地上的刀，转身就往门口跑。手刚碰到门把手，就听见身后传来一个声音，很轻，像女人的低语，贴在我耳边：
“你要去哪呀？”
我浑身的汗毛都竖了起来。那声音不是从客厅来的，也不是从卧室来的。
是从衣柜里来的。
我没敢回头，拧开门锁就往外冲。跑到楼梯口时，脚下踢到了个东西，是那个布娃娃。它仰躺在地上，剩下的那颗黑纽扣眼睛，正对着我，好像在流泪。
我一脚把它踢开，往楼下跑。楼梯间的灯闪了闪，灭了。黑暗里，我好像撞到了什么东西，软的，带着股霉味。
“砰”的一声，我摔在楼梯上，手擦破了，血滴在台阶上。我摸黑往上爬，抓住了个冰凉的东西——是只手，从楼梯扶手的缝里伸出来的，指甲又黑又长，正抠着我的手腕。
“救……”我刚喊出一个字，嘴就被捂住了。一股甜腻的味钻进鼻子，跟屋里的味一样，腻得人头晕。
捂住我嘴的手很软，很凉，指尖有块硬茧，蹭着我的脸颊。
“别喊呀，”那个声音又响了，就在我耳边，“租期还没到呢。”
我挣扎着回头，借着从三楼窗户透进来的微光，看见一张脸。
是照片上的那个女人，林晚。她对着我笑，嘴角咧得很开，红得像血。她的眼睛里没有光，黑洞洞的，像两个窟窿。
她的另一只手，正抓着我的脚踝，把我往三楼拖。
我看见301的门还开着，屋里的黑裙子铺在地上，像条路，一直铺到衣柜门口， 衣柜的门，还开着，黑黢黢的，像在等我，指甲抠进手腕的疼是先炸开的。
不是那种钝疼，是尖细的、带着冰碴的疼——林晚的指甲太长了，黑黢黢的指甲缝里卡着灰，像嵌了半块没刮净的泥，此刻正往我肉里钻。
我能感觉到血顺着手腕往下淌，滴在楼梯的木台阶上，跟昨天手擦破时的血混在一块，黏腻地粘在裤脚上。
“别……”我想说话，嘴被她的手捂着，只能发出“呜呜”的声。那只手太凉了，凉得像刚从冰水里捞出来，掌心里的硬茧蹭着我的嘴角，糙得像砂纸，把皮肤都磨得发麻。
更恶心的是那股味，甜腻混着霉味，这会儿往鼻子里钻得更凶了，呛得我头晕，眼前开始发黑。
她还在往楼上拖我。
我的膝盖在台阶上磕得生疼，每拖一下，骨头就撞一下木头，“咚、咚”的响，跟敲鼓似的。楼梯间的灯早就灭了，只有三楼窗户透进来的微光，昏昏沉沉地照在林晚的侧脸上——她的脸比照片上白得多。
是那种没见过太阳的死白，嘴角还咧着，红得发暗，像干涸的血痂，可眼睛里还是黑洞洞的，什么都没有，连光都照不进去。
“租期……”她的声音贴着我耳朵，气是冷的，吹得我耳后根的汗毛全竖起来，“差三天呢。”
差三天？我脑子懵了一下。合同上签的租期是一年，从今天算，跟“差三天”有什么关系？还是说……她说的是她的租期？
“你看。”她突然停了，手松了松，没再捂我的嘴，只是还攥着我的手腕。
我喘着粗气抬头，看见301的门敞着，屋里的黑裙子真的铺在地上，从门口一直铺到衣柜前，布料硬邦邦的，却像活物似的微微动着，裙摆扫过地板，发出“沙沙”的响，跟蛇吐信子似的。
沙发上的搪瓷杯还在，杯子里的水没了，杯底沉着团黑东西，看着像揉皱的头发。那个布娃娃也在，就蹲在沙发边，背对着我，只剩一颗纽扣的脑袋歪着，好像在看杯子。
“她也等你呢。”林晚往布娃娃那边歪了歪头，指甲又往我肉里抠了抠，“你把她扔出去，她不高兴。”
我顺着她的视线看过去——布娃娃突然转了过来。
不是慢慢转的，是“咔”地一下，脖子拧了个一百八十度，那颗黑纽扣眼睛正对着我。这次看得清楚，纽扣上沾着点湿乎乎的东西，像泪，可布娃娃哪来的泪？
更吓人的是它的嘴，之前没注意，这会儿才看见，布娃娃的嘴是用黑线缝的，歪歪扭扭的一道，此刻却裂开了，缝痕往两边扯，露出里面灰扑扑的棉絮，像在笑。