十二月的江北，寒意渐浓。
而在机械工程学院那间与世隔绝的地下室里，一场旷日持久的“战争”，也终于，临近了尾声。
经过了近一个月的、不眠不休的“炼狱”式打磨，那篇承载了“地下联盟”所有人梦想和心血的论文，终于，完成了它的终稿。
当林浩将最后一个单词敲下，将最后一张精美得如同艺术品般的图表，嵌入文档的相应位置时，他长长地，舒了一口气，整个人，都虚脱般地，瘫倒在了椅子上。
他抬起头，看了一眼墙上的日历。距离他送苏晓月去机场，已经过去了整整二十七天。
这二十七天里，他将自己所有的精力，都压榨进了这篇论文的每一个字，每一个标点之中。他感觉自己，像是被扔进了一个高速旋转的离心机，将身体里所有的水分都甩干，只剩下了最精炼、最坚硬的骨骼和灵魂。
虽然身体疲惫到了极点，但他的精神，却前所未有的清明和满足。
他知道，他们完成了一件了不起的作品。
这不再是一篇简单的、描述实验结果的科学论文。
在陈默那如同电影导演般的精心构架下，在林浩提供的、无可辩驳的“实验心脏”和高翔、徐涛提供的、洞悉本质的“理论灵魂”的共同作用下，这篇论文，更像是一篇逻辑严密、气势磅礴、充满了颠覆性力量的“战争檄文”。
它即将，向整个学术界，宣告一个旧时代的结束，和一个新时代的来临。
“都过来一下。”
陈默的声音，从他的小隔间里传来。他的声音，带着一丝大战将近的沙哑，但更多的是一种抑制不住的兴奋和期待。
林浩、高翔、徐涛，三人立刻放下了手中的工作，聚集到了那张熟悉的大实验台前。这张桌子，见证了他们所有的争论、突破和喜悦，是他们这个小团队的“作战指挥部”。
今天的气氛，却与以往任何一次都不同。
空气中，弥漫着一种庄重、严肃，甚至略带几分神圣的仪式感。
所有人都知道，接下来，将要讨论的，是这篇“檄文”上，最核心、也最敏感的问题——署名。
在学术界，论文的作者排序，就是战后的“论功行赏”，是军功章，是荣誉，是每一个科研人员安身立命的根本。它直接关系到未来的毕业、求职、职称评定，甚至是学术声誉。
为了作者排序，师徒反目、兄弟阋墙的例子，屡见不鲜。
而他们这篇，注定要引起轰动的《Science Advances》级别的论文，其作者排序的含金量，更是重如泰山。
陈默从打印机里，拿出了那份刚刚打印出来的、还带着油墨温热气息的论文首页，轻轻地，放在了桌子中央。
标题之下，作者一栏，还是空白的。
他环视了一圈眼前这三个，眼神里都带着一丝紧张和期待的年轻人，缓缓地，开门见山。
“今天，我们开一个关乎‘利益分配’的‘家庭会议’。”陈默的语气，异常严肃，“咱们丑话说在前面，把规矩，都定好。我不希望，我们因为一篇论文，伤了我们这个团队，好不容易才建立起来的和气。”
他拿起笔，在作者一栏的最后，写下了自己的名字，并在后面，用一个星号，标准了“通讯作者（corresponding Author）”。
“我，陈默，通讯作者。”他的声音，不容置喙，“这篇文章，从想法的提出，到理论框架的构建，再到最终的修改定稿，都由我来负总责。未来，所有关于这篇文章的学术问询、引用和荣誉，也都将由我来承担。这一点，没得商量。”
林浩、高翔和徐涛，都用力地点了点头。这是理所当然的。陈默，是这艘战舰的“舰长”，是整个团队的灵魂。没有他，就没有这一切。
“好。”陈默见无人有异议，继续说道，“接下来，是这篇文章，最核心的位置——第一作者。”
他顿了顿，目光，在林浩和高翔的脸上，来回扫视。
整个地下室的空气，仿佛在这一刻，凝固了。
所有人都知道，在绝大多数情况下，一篇顶级期刊的论文，真正有用的，只有两个位置：第一作者和通讯作者。
第一作者，代表着这项工作最主要的执行者和贡献者。
通讯作者，代表着这项工作的思想提供者和负责人。
而他们这篇文章，贡献是如此的复合。林浩的实验，是根基，是发现的源头；而高翔的模拟，是升华，是理论的核心。两者的贡献，可以说，是不分伯仲，缺一不可。
这就意味着，林浩和高翔之间，必然有一个人，要做出牺牲。
“我知道，你们两个，都为了这篇文章，付出了常人难以想象的心血。”陈默的声音，变得有些低沉，“林浩，你从一个最初的、偶然的发现开始，一步一步，用你的天赋和汗水，将一个不可能，变成了可能。没有你的实验，我们所有的讨论，都是空中楼阁。”
“而高翔，”他又转向高翔，“你和徐涛，用你们的智慧，为我们打开了‘原子视界’，让我们得以窥见物质最深处的奥秘。没有你们的模拟，我们的发现，就只是一个‘知其然，而不知其所以然’的黑箱，根本谈不上‘科学’二字，更不可能去冲击《Science Advances》。”
“所以，”陈默将这个最残酷的问题，抛了出来，“你们两个，谁来当这个第一作者？”
林浩的心，瞬间提到了嗓子眼。
他下意识地看向高翔。他看到，这位平时总是沉默寡言的师兄，此刻，也正看着他，眼神复杂。
说不想要，是假的。
一篇《Science Advances》的一作，这对于任何一个博士生来说，都是足以改变命运的、天大的荣誉。它意味着，他的博士生涯，将以一种最辉煌、最耀眼的方式，画上句号。它意味着，他未来无论是想去国外做博后，还是去国内高校求职，都将手握一张无人能及的“王牌”。
林浩的脑海中，甚至闪过了苏晓月的脸庞，闪过了那个“米兰之约”。如果有了这个一作，他似乎，离那个约定，又近了一大步。
然而，就在他内心天人交战之际，高翔，却突然，笑了。
他摆了摆手，用一种前所未有的、轻松而洒脱的语气，开口了。
“老师，这还有什么好讨论的？”
“必须是林浩。”
他的话，让所有人都愣住了。
“没有林浩，我们连课题都没有。”高翔看着林浩，眼神里，充满了真诚和坦荡，“我所有的计算和模拟，都是建立在他的实验发现之上的。他是‘1’，我顶多，算是在他这个‘1’的后面，添了几个‘0’。没有前面的‘1’，后面的‘0’再多，也没有任何意义。”
“所以，这个第一作者，林浩，当之无愧。我，心服口服。”
高翔的话，说得斩钉截铁，不带一丝一毫的犹豫和不甘。
林浩的眼眶，瞬间就红了。
他没想到，在如此巨大的荣誉面前，这位平时与他交流并不算太多的师兄，竟然能如此干脆利落地，将这份天大的功劳，推给了自己。
他立刻站了出来，激动地反驳道：“不行！绝对不行！翔哥，你不能这么说！”
“没有你和涛哥的模拟，我们那点发现，充其量，就是一篇普通的《Scripta》！是你们，为我们打开了‘上帝之眼’，让我们的工作，实现了从‘现象’到‘科学’的质变！这个升华的价值，比单纯的实验发现，要大得多！”
“这个一作，应该你来当！我……我排在你后面就行！”林浩也表明了自己的态度。
“你小子说什么胡话呢！”徐涛在一旁，也急了，他一巴掌拍在林浩的后背上，“我翔哥，是咱们的技术核心，是咱们的‘定海神针’，但你，是咱们这支部队的‘尖刀’，是‘开疆拓土’的先锋！没有你这把尖刀，在前面杀出一条血路，我们这些‘后勤’和‘技术保障’，再牛逼，也都是白搭！”
“对！林浩，你别推辞了！”高翔也坚持道，“这是你应得的。”
“不，翔哥，是你应得的！”
眼看着，一场本应是“利益争夺”的会议，竟然演变成了一场充满了理想主义光辉的、真诚的“相互推让”。
陈默，一直静静地看着，没有插话。
他的脸上，虽然依旧严肃，但那双深邃的眼眸里，却流露出了一丝极其罕见的、欣慰的、甚至是骄傲的温柔。
他知道，他带出的，不仅仅是一个能打硬仗的团队。
更是一个，拥有着高尚品格、懂得相互成就的、真正的“学术共同体”。
这，比任何一篇顶刊论文，都更让他感到自豪。
“好了，都别争了。”
最终，他开口了，声音里，带着一种不容置喙的、属于“大家长”的权威。
他拿起笔，在作者栏的第一个位置，写下了“林浩”的名字。
然后，他又在林浩的名字后面，写下了“高翔”的名字，并在两个名字的右上角，同时，标准上了一个小小的、代表着“同等贡献”的“?”符号。
“林浩，第一作者。”
“高翔，共同第一作者（co-first Author）。”
陈默缓缓地，说出了他的最终裁决。
“这是目前国际学术界，对于一项工作中，出现了两个同等重大、且缺一不可的贡献时，最公平、也最专业的处理方式。”
“林浩，你的实验，是我们这篇文章的‘根’与‘骨’，理应排在第一位。”
“高翔，你的模拟，是我们这篇文章的‘魂’与‘神’，你的贡献，也必须得到同等的彰显。”
“你们俩，一个开疆拓土，一个奠定乾坤，缺了谁，我们都走不到今天这一步。所以，你们两个，并列第一，谁也不用再争，谁也不用再让。”
这个决定，像一把最精准的钥匙，瞬间，解开了所有的症结。
林浩和高翔，对视了一眼，都从对方的眼中，看到了释然和感激。他们不约而同地，向对方，伸出了手，紧紧地，握在了一起。
所有潜在的矛盾，都在这一刻，烟消云散。
一场充满了考验的“家庭会议”，