上官婉儿最近总是托着腮，对着云边缘发呆——她听灵鹿说过，在“不上班宗”最北端的“梦码头”里，住着一位名叫送小小的神秘信使；那家伙只在别人最懒、最不想动弹的时候，才会突然从风里冒出来，递上一封谁也不知道内容的信，然后“噗”地化作羽毛消失。
“要怎么样才能在最懒的状态里，再懒一点点，懒到连呼吸都嫌麻烦，那样他是不是就会出现？”婉儿把被子卷到头顶，拼命屏住呼吸试验，结果憋得小脸通红，只好气喘吁吁地钻出来，“不行，太费劲了！”
她又试着把整个人摊成一张“人形煎饼”贴在云朵上，让灵鹿拖着慢吞吞地飘，一边飘一边嘟囔：“我懒得动了……快让我见到送小小吧……”可风只是软软地挠她痒痒，连个羽毛影子都没送来。
“原来比懒还要更懒，就是连‘想见他’这件事都懒得想。”婉儿恍然大悟，于是她把脑袋往软榻里一埋，真的连“要见送小小”五个字都丢掉，只剩一片空白。就在她快要完全睡过去时，耳边忽然响起极轻的“叮——”，像风铃被懒风拨动；她迷糊地睁眼，只见一根银白羽毛落在鼻尖，羽毛后端系着极小的信封，落款两个蚊蝇小字——
“送小小”。
婉儿想抬手，却发现连手指都懒得动；那羽毛便轻轻蹭了蹭她的脸颊，像安慰又像告别。她这才意识到：原来真正极致的懒，不是拼命去找，而是连“找”都放下——那一刻，宋小小就来了。羽毛在婉儿鼻尖停了一瞬，像雪落进火里，眨眼就化成一粒细小的光点。
那光点顺着呼吸钻进了她梦里——
……
梦里什么都没有，只有一条极长的滑梯，
软绵绵，带着桂花味。
婉儿整个人摊成一张“人形面糊”，
自上而下，慢得几乎静止地滑。
滑梯尽头，站着一个帽子压到眉毛的少年——
皮肤是信封纸的颜色，睫毛像封口蜡。
他抬手，冲她点了一下，
指尖“啵”地冒出一根羽毛笔，
在空气里写下两行字：
“收件人：上官婉儿
寄件人：送小小”
字一写好，就自动折成纸飞机，
飞到婉儿耳边，轻声自我介绍：
“我就是你在‘最懒’里，
终于懒得再找的——
送小小。”
婉儿想开口，
可梦里连“你好”都要打哈欠。
送小小像是习惯，
把食指竖在唇边：
“别客气，
也别说话——
说话太累。”
他说完，从袖口拖出一整卷空白信纸，
像拖云朵。
“给你两个选择，
只能点头，
不能摇头——
摇头要用力。”
1. 现在就拆信，
但拆完，
你以后再也见不到我。
2. 把信留在我这里，
等你懒到连‘想见我’都忘掉的时候，
我再出现，
亲手递给你。
婉儿听完，
连“选择”都懒得选，
直接原地融化成一张猫形饼，
“啪叽”贴在滑梯上，
表示：
——懒得决定，
你随意。
宋小小愣了愣，
第一次把帽子往上推，
露出真正的眉眼：
原来也是睡眼惺忪，
像刚打过瞌睡的月亮。
他低笑一声，
把信纸重新卷好，
塞进自己左心房——
那里发出“咚”一声懒洋洋的心跳。
“懂了，”
他说，
“那我就继续替你保管，
直到你懒到连‘保管’都忘掉。”
话音落地，
滑梯化成一张巨榻，
少年像信封被撕开，
散成漫天羽毛，
每根羽毛又继续折成纸飞机，
机翼上统一印着：
“邮资已付，
送达时间：
见你那天。”
……
婉儿醒来时，
云正下着羽毛小雨，
银白、轻软，
落在云面就变成一行行小字，
排成一句没头没尾的话：
“我还在最懒的风里，
替你排队，
——送小小”
婉儿打了个滚，
把羽毛统统卷进被子里，
嘟囔一句：
“好麻烦……
那就下次再见面吧，
记得带信，
我懒得带眼睛。”
然后她真的把“见送小小”四个字也丢掉，
像把信封封口“啵”一下黏牢，
继续摊平，
继续发呆，
继续等——
等风再懒一点，
等时间再睡一点，
等某一天，
她连“等”都忘掉的时候，
送小小就会从羽毛里伸出手，
把信递到她正打着哈欠的掌心里：
“喏，
你的懒快递，
请签收——
不用笔，
用呼吸。”