江南的梅雨季总带着股化不开的黏腻，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着沿街木楼的飞檐翘角。老镇东头的“李记修伞铺”里，李老头正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹像浸了水的纸，洇开深深的纹路。
铺子角落里堆着几十把待修的伞，竹骨的、钢骨的、油布的、绸面的，最打眼的是墙角那把藏青油纸伞——伞面是上好的皮纸，刷了三层桐油，伞骨是湘妃竹削的，伞柄处缠着褪色的蓝布条，看着有些年头了。这是三天前一个穿蓝布衫的老婆子送来的，说伞骨总爱“自己动弹”，付了双倍工钱，嘱咐李老头务必修好。
“动弹？我修了四十年伞，还没见过会自己动弹的骨头。”李老头磕了磕烟灰，起身拿起那把藏青伞。手指刚触到伞柄，就觉掌心微微发麻，像有只细弱的虫儿在皮肤下游走。他“咦”了一声，把伞撑开——伞面圆整，竹骨坚韧，哪里有半点毛病？
正琢磨着，门外卷进来一阵风，雨丝斜斜地打在铺子里。李老头手忙脚乱去关窗，回头时忽然发现，那把刚撑开的油纸伞竟转了个方向，伞面正对着漏雨的窗棂，像个懂事的孩子在挡雨。
“活见鬼了。”李老头揉了揉眼睛，走过去把伞转回来。可他刚转身，身后就传来“咔嗒”一声轻响，那伞又慢悠悠地转了回去，伞骨摩擦的声音细碎，像谁在偷笑。
这夜李老头没敢把伞留在铺子里。他把伞捆在自行车后座，叮叮当当地骑回了家。他家在镇尾的老巷里，是座带天井的老宅，院里那棵石榴树被雨打得噼啪响，红得透亮的花苞眼看就要落尽。
临睡前，李老头把油纸伞靠在床头，又找了根麻绳捆了三道。可三更时分，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。月光从窗纸缝里钻进来，照得屋里朦朦胧胧——那把油纸伞正“站”在地上，伞骨轻轻晃动，像在伸懒腰。捆着的麻绳散落在脚边，打着个规规矩矩的蝴蝶结。
李老头吓得捂住嘴，眼睁睁看着油纸伞“走”到桌边，伞面往桌上一倾，几颗白天晒在碟子里的话梅滚进了伞骨缝里。接着，它又“走”回床边，轻轻靠在床柱上，伞顶还微微晃了两下，像是在打饱嗝。
“你……你是个什么东西？”李老头的声音抖得像秋风里的落叶。
油纸伞没动静，只是伞面轻轻颤动，抖落一片细小的桐油星子，在月光下闪着微光。
从那天起，李老头的生活彻底乱了套。
清晨他总发现自己的旱烟杆被卡在伞骨里，泡过的茶叶渣子塞满了伞柄；他去巷口买豆浆，回头就见油纸伞“跟”在身后，伞骨在石板路上拖出“沙沙”的响，见他回头就赶紧往墙根靠，活像个偷糖吃被抓包的娃娃。
最离谱的是那天他去王寡妇的杂货铺打酱油。刚把酱油瓶揣进兜里，就听身后“哗啦”一声——油纸伞不知何时跟了来，正把王寡妇挂在门口的红绸子往伞面上缠，缠得歪歪扭扭，倒像给伞戴了朵大红花。王寡妇尖叫着说闹鬼，抄起扫帚就打，油纸伞“嗖”地蹿到李老头身后，伞面往他背上一贴，活脱脱一个躲懒的跟班。
“是我家的伞……它、它认生。”李老头红着脸解释，拉着伞就跑，身后传来王寡妇“老不正经”的骂声。
回到家，李老头把伞往地上一扔：“你到底想干嘛？再捣乱我就把你拆了烧火！”
油纸伞在地上转了两圈，伞面朝上，露出伞骨间藏着的半块话梅。过了会儿，它竟慢慢撑开，伞面上浮现出淡淡的水痕，弯弯曲曲，像个哭丧的脸。
李老头的心软了。他想起年轻时听师父说过，有些老物件用得久了，沾了人气，说不定就会成精。这伞看着有些年头，许是太孤单了。
“罢了罢了，”他蹲下来，戳了戳伞面，“以后老实点，我就留着你。”
油纸伞像是听懂了，伞面轻轻蹭了蹭他的手背，凉丝丝的，带着雨后青石板的潮气。
自那以后，油纸伞果然安分了许多。它不再到处捣乱，只是每天清晨把李老头的烟杆摆在桌上，傍晚在门口等他回家。有次李老头修伞时被竹骨扎了手，它竟“走”到水缸边，用伞尖蘸了水，往他伤口上滴——虽然把伤口弄得更疼了，倒也看得出一片好意。
李老头渐渐习惯了这奇特的伴儿。他给伞起了个名，叫“青油”，没事就对着它唠叨：“今天张屠户家的肉又贵了两毛”“西头的石桥又该修了”。青油总是静静听着，偶尔用伞骨敲敲地面，像是在应和。
梅雨季快结束时，镇上出了件怪事。
先是张家的鸡丢了两只，接着是李家的腊肉不见了，到最后连镇长家挂在院里的锦旗都没了影。镇上人心惶惶，都说来了偷东西的贼，还是个专偷零碎物件的贼。
这天夜里，李老头被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是派出所的小王，一脸焦急：“李伯，您瞧见可疑人影没？王寡妇说她看见个黑影往您这巷子里跑了！”
李老头刚要摇头，就听屋里传来“咚”的一声。他心里咯噔一下，冲进屋——青油倒在地上，伞骨缝里露出半截红绸子，正是王寡妇丢的那块。旁边还散落着几粒玉米，一看就是张家鸡窝里的。
“这……”李老头的脸瞬间白了。
小王也跟了进来，一眼就看到了那些赃物，又看了看那把造型特别的油纸伞，眉头皱了起来：“李伯，这……”
就在这时，青油忽然“站”了起来，伞面猛地转向窗外。李老头顺着它的方向看去，只见院墙上蹲着个黑影，正鬼鬼祟祟地往屋里瞟，手里还拎着个鼓鼓囊囊的麻袋。
“在那儿！”李老头大喝一声。
黑影吓了一跳，转身就跑。青油“嗖”地冲了出去，伞面猛地张开，正好罩在黑影头上。黑影看不清路，绊在石阶上摔了个四脚朝天，麻袋里的东西滚了出来——正是各家丢的鸡、腊肉和锦旗。
小王赶紧上前按住黑影，扯下来一看，竟是镇上那个游手好闲的二赖子。
“原来是你小子！”小王气得踹了他一脚。
二赖子哭丧着脸：“我就是想……想弄点东西换酒喝……”
这时，青油轻轻蹭了蹭李老头的胳膊，伞面往二赖子的麻袋上一凑。李老头低头一看，麻袋角落里露出个眼熟的蓝布条——正是青油伞柄上缠着的那块，不知何时被扯掉了半截。
他忽然明白了。青油不是偷东西，是在追偷了它布条的二赖子，那些赃物，怕是它一路从二赖子那儿“抢”回来的。
“这伞……它是在帮咱们抓贼啊。”李老头又惊又喜，摸了摸青油的伞面。
青油的伞骨轻轻颤动，像是在害羞。
二赖子被抓走后，镇上的人都来看青油。王寡妇提着一篮鸡蛋，红着脸给青油鞠了个躬：“对不住啊青油仙，之前错怪你了。”青油“走”过去，用伞尖碰了碰鸡蛋篮，像是在说“没关系”。
镇长更是亲自送来块牌匾，上面写着“镇宅神伞”四个大字，非要挂在李记修伞铺门口。李老头拗不过，只好挂上，从此铺子里的生意好了不少，来修伞的人都想亲眼见见这会抓贼的油纸伞。
梅雨季结束那天，天气格外晴朗。李老头把青油拿到院里晒太阳，自己坐在石榴树下抽旱烟。青油在阳光下舒展着伞面，桐油闪闪发光，伞骨间的话梅核早已被它“吃”得干干净净。
忽然，青油轻轻晃了晃，伞面往石榴树那边倾斜。李老头抬头一看，一只小麻雀被风吹得撞在树枝上，掉在了地上，翅膀微微抽搐。
青油“走”过去，用伞面小心翼翼地把小麻雀罩住，挡住正午的烈日。过了会儿，小麻雀缓过劲来，扑腾着翅膀钻进了青油的伞骨缝里，叽叽喳喳地叫着，像是在道谢。
李老头看着这一幕，忍不住笑了。他想起那个送伞来的老婆子，或许她早就知道青油成了精，只是舍不得，才托自己照看。这老物件有了灵性，倒比人还懂得护着些小东西。
傍晚收伞时，李老头发现青油的伞柄上多了个小小的鸟窝，几根细草缠着蓝布条，做得歪歪扭扭。小麻雀在窝里探头探脑，青油则稳稳地立在旁边，像个尽职的守护神。
“你啊，真是个操心的命。”李老头笑着摇了摇头，往鸟窝里撒了把小米。
青油的伞面轻轻颤动，在夕阳下投下圆圆的影子，影子里，仿佛能看到个蹦蹦跳跳的孩童，正踮着脚，往窝里添着最后一根草。
日子就这么不紧不慢地过着。青油成了老镇的名人，孩子们总爱跑到修伞铺门口，看那把会自己“走路”的油纸伞；老人们坐在门口晒太阳，会念叨“今天青油又帮谁家挡雨了”。李老头的烟杆总被擦得锃亮，铺子里的话梅糖也从不断货。
有年冬天，老镇下了场罕见的大雪。李老头半夜咳得厉害，青油“走”到灶房，用伞尖把柴火扒到灶门口，又“推”来火柴盒。李老头看着它在雪光里忙碌的影子，忽然觉得，这把老伞，早就是家里的一员了。
开春后，那个送伞的老婆子又来了。她看着院里正在给麻雀喂虫的青油，眼眶红了：“我就知道，它跟着您准没错。”
李老头这才知道，老婆子是青油原来的主人，守了一辈子寡，年轻时总撑着这把伞去田里干活，伞柄上的蓝布条，是她嫁时的陪嫁帕子。去年她病重，怕自己走了青油孤单，才想着找个靠谱的人托付。
“现在看来，是我多心了。”老婆子摸了摸青油的伞面，“它在这儿，比跟着我强。”
临走时，老婆子留下个小小的布包，里面是些晒干的桂花。青油“送”她到巷口，伞面在她背后轻轻晃了晃，像是在告别。
那天晚上，李老头用桂花泡了茶，青油的伞骨缝里插满了晒干的桂花，整个屋子都飘着甜香。李老头喝着茶，看着青油，忽然觉得，这江南的日子，就像这把老伞，看似平平淡淡，却藏着数不清的暖心事。
后来，李老头的修伞铺传给了他的孙子。小伙子一开始不信有会动的伞，直到某天清晨发现自己的手机被卡在伞骨里，才红着脸接受了这个秘密。
青油依旧守在铺子里，看着一代代人来人往。它的伞面添了些新的补丁，伞骨也换过几根，但伞柄上的蓝布条，始终缠着，像是个不会褪色的约定。
有游客来老镇写生，画下了修伞铺门口那把立着的藏青油纸伞，伞下还蹲着只歪头看伞的小橘猫。画的名字叫《青油伞》，下面写着一行小字：江南的精怪，都带着三分暖。
而在每个梅雨季的清晨，如果你路过老镇东头的李记修伞铺，或许会看到一把油纸伞“站”在门槛上，伞面微微倾斜，替酣睡的店主，挡住那第一缕带着湿气的晨光。