清晨剧组的早餐点已经飘起了腾腾热气。
陈汉端着一碗馄饨，正埋头吃着，一股淡淡的酸味飘了过来。
“陈导，来点醋吗？”
他转过头，看到吴彦组手里拿着一瓶香醋，正微笑着看他。
今天的拍摄任务很重，尤其是对吴彦组所饰演的 “大本” 而言，是一个情绪的转折点。
“好，帮我来一点。” 陈汉把碗递了过去。
吴彦组往那馄饨碗里滴了几滴醋，然后有些客气地坐到了陈汉旁边。
陈汉用勺子搅了搅，香气愈发浓郁，他吃了一口，含糊不清地说道：“放心吧，我已经不是当初那个我了，不会再就着感觉来折磨你们。
你看，我们之后不是拍得挺顺利的吗？”
这话指的是开拍初期，陈汉为了感觉，曾让夏羽来回十多遍拍摄，导致不少人压力大。
吴彦组闻言，有些不好意思地笑了笑：“陈导，主要是因为我感觉这部片子越拍越有些压力。
‘大本’这个角色，我总觉得抓不住他那层虚无的内核。”
陈汉放下勺子，目光扫过不远处同样在吃早餐的剧组众人。
他站起身，从口袋里摸出一根烟点燃，深深吸了一口，然后拍了拍吴彦祖的肩膀，缓缓说道：“慢慢来，你是个好演员。
‘大本’的压力不在于演，而在于理解。
你只需要记住，他不是在生活，他只是在‘玩’生活。”
这句话像一把钥匙，似乎瞬间打开了吴彦祖心中的某个关窍。
上午的拍摄开始。
监视器后，陈汉的目光专注。
镜头里，吴彦组饰演的 “大本” 正与章孜怡饰演的 “申惠美” 和夏羽饰演的 “李钟秀” 坐在一起。
大本开着他那辆光彩夺目的保时捷，载着两人来到一处僻静的咖啡馆。
他优雅地端着咖啡，饶有兴致地看着申惠美，听她讲述自己想学哑剧的经历。
当申惠美表演吃橘子，却因为想象得太过逼真而流下眼泪时，大本的眼中闪过奇异的光芒，他好奇地问：“你为什么会哭？”
申惠美有些迷茫：“因为橘子太好吃了，是想象中的美味。”
“不，” 大本摇了摇手指，嘴角勾起一抹神秘的微笑，“我想看的是真正的眼泪，悲伤的眼泪。你掉过眼泪吗？”
申惠美愣住了，她摇摇头：“我从出生到现在，都不知道什么是难过，人为什么会流泪。”
一旁的李钟秀听得有些不舒服，他插嘴道：“你至少知道什么是悲伤吧？”
大本无所谓地耸耸肩：“不知道。对我来说，那些情绪没有任何意义。”
“那冒昧问一下，你是做什么工作的？” 李钟秀带着审视。
“我生来游手好闲，不工作，就是玩。” 大本的回答轻描淡写。
“卡！” 陈汉的声音透过对讲机响起，“羽哥，情绪再压抑一点，你这里的不满不是质问，是无力感，是阶级差距带来的挫败。
彦祖，你的优越感要藏在骨子里，而不是浮在脸上，你不是在炫耀，你只是在陈述一个事实。
子怡，你的迷茫是对的，保持住。”
夏羽对着陈汉比了个 oK 的手势，心里却是一阵哆嗦。
自从开机时被陈导连续 NG 了十次之后，他对 “感觉” 这两个字已经有了心理阴影。
只要不是让他找感觉，怎么都好说。
休息片刻，拍摄继续。
剧情发展到李钟秀眼睁睁看着申惠美坐上了大本的保时捷，那豪华跑车瞬间消失在车流中，只留下他一个人，尴尬地发动自己那辆破旧的大货车，一路颠簸着回到位于郊区的小山村。
明明距离繁华的都市只有四十多公里，李钟秀却感觉咫尺天涯。
因为他们之间，横亘着一个他永远无法跨越的阶级鸿沟 —— 那个开着保时捷，生来就是为了玩的富二代。
他发现，申惠美和大本的关系越来越近，两人在一起时有说有笑，打情骂俏，而自己则彻底沦为了一个透明的电灯泡。
嫉妒的火焰在李钟秀心中燃烧，却又被无力感浇灭。
陈汉看着监视器里夏羽那张写满了痛苦、嫉妒与不甘的脸，满意地点了点头。
这正是他想要的，那种被现实碾压得喘不过气的窒息感。
接下来的几场戏，更是将这种矛盾推向了极致。
大本带着他们去见识他所谓的 “江南 style” 生活，在奢华的餐厅里，他谈论食物的仪式感，仿佛那些昂贵的料理能进入他的肚子是一种荣幸。
李钟秀在卫生间里，无意间发现了大本的储物柜，里面有一整抽屉各式各样的廉价女性首饰和化妆品。
一个如此富有的人，为何会收集这些廉价的东西？
李钟秀的脑海中浮现出一个可怕的猜测 —— 每一件首饰，都代表一个被他玩弄过的 “有趣” 的女孩。这个男人，已经把玩弄女性当成了一种收集癖好。
陈汉将镜头对准李钟秀的眼睛，捕捉他从震惊、疑惑到恐惧的细微变化。
“这条过了！孜怡姐，情绪非常到位！” 陈汉赞许道。
最关键的一场戏，是在夕阳下的荒野。
申惠美在嗑了药之后，情绪恍惚地向李钟秀表白，说他才是自己心里最重要的人，因为小时候掉进枯井里，是他救了自己。
她在他和代表现实的大本之间痛苦纠结。
而李钟秀却从申惠美家人的口中得知，她从小就爱撒谎，家里门口也从来没有什么枯井。
希望与绝望交织，真实与谎言混杂。
随后，大本也向李钟秀坦白了自己的 “爱好”—— 每隔两个月，他就会烧掉一个废弃的塑料大棚。
他说那是为了让无聊的人生变得有意思一点。
“你这是故意纵火，警察不管吗？” 李钟秀问。
“管？南韩国这样的烂棚子多到数不过来，警察哪有空管这些？” 大本笑得云淡风轻，“它们就那么消失了，像从不存在一样。”
拍摄完这场戏，吴彦组走了过来，心有余悸地对陈汉说：“陈导，大本这个角色也太怪了吧？”
陈汉抽着烟，淡淡地说：“这算怪？
某些富人的怪癖，你根本就想象不到。好了，休息一个小时，准备最后一场！”
最后一场，是李钟秀的彻底爆发。
申惠美消失了。李钟秀在苦寻无果后，将所有的怀疑都指向了大本。
他认为 “烧大棚” 只是一个隐喻，大本烧掉的，是那些像申惠美一样，在他眼中 “没用、闲置” 的底层女孩。
当他在大本的新家里，发现了申惠美失踪前戴过的手表，又看到那只名叫 “锅炉” 的猫时，他所有的怀疑都变成了确信。
尤其是当大本的新女友出现，一个同样处于社会底层的超市售货员，完全符合大本口中 “碍眼的大棚” 的形象时，李钟秀内心的堤坝彻底崩溃。