暮色四合，炊烟袅袅。
京城胡同深处那座小小的院落里，石桌上摆着简单的晚饭：
一盆棒子面粥，一碟咸菜疙瘩，还有一盘清炒小白菜。
木建军呼噜呼噜地喝着粥，咬了一口咸菜，满足地舒了口气。
他在第三机械厂干了一天临时工，浑身都是机油味，但坐在自家院子里吃饭，让他觉得踏实。
木齐章安静地吃着饭，目光偶尔扫过院子里那棵老槐树。
她放下筷子，语气平静地开口：“二哥，过两天我和星哥去趟南方。”
“哐当”一声，木建军的粥碗重重搁在石桌上。
他瞪圆了眼睛，嘴里的饭还没咽下去：“啥？南方？那么远的地方！”
他急得额头青筋都起来了，一把抓住妹妹的手腕：
“不行，你一个姑娘家跑那么远多危险，等我明天就去车间请假，我跟你们一块儿去。”
他说着就要站起来，仿佛现在就要去厂里找领导批假条。
木齐章轻轻挣开他的手，慢条斯理地夹了一筷子青菜：
“你去能干嘛？”
木建军愣在原地，张了张嘴，还没想好怎么回答，木齐章已经继续说了下去：
“陈星能联系到当地的战友安排住处，能找到可靠的货源渠道，遇到事儿还能亮证件周旋。”
她抬起眼，目光平静却犀利：
“你去除了多个人挤火车，多张嘴吃饭，二哥，要不算了？”
其实是头一次去木齐章根本拿捏不准会不会有危险，陈星能护着一个人却不一定能护着两个人。
如果顺利，以后还有很多地方要木建军帮忙。
不过木建军不知道木齐章的想法，木齐章这话像一盆冷水，浇得木建军浑身冰凉。
他颓然地坐回石凳上，手指无意识地抠着桌角的裂缝。
是啊，他一个临时工，别说南方，连北京城都没出过几回。
除了有一把子力气，他确实什么都帮不上。
一直沉默吃饭的陈星看着故意打击人的木齐章低头猛扒了两口饭，肩膀可疑地抖动着。
他赶紧端起粥碗挡住脸，但微微泛红的耳根暴露了他憋笑的事实。
晚饭后，木建军默默地收拾碗筷，动作比平时慢了许多。
他把碗叠得整整齐齐，又打来井水仔细地刷洗，仿佛这样就能证明自己不是一无是处。
第二天中午，机械厂下工的汽笛声响起。
木建军揣着妹妹一早包好的饭盒，垂头丧气地站在厂部办公楼门口。
饭盒里是木齐章天没亮就起来和的面、调的馅，特意多包的十几个猪肉白菜馅饺子，让他给周晓白送去。
周晓白从办公楼里走出来时，一眼就看见那个蔫头耷脑的身影。
她今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，领口别着一枚精致的胸针，在阳光下闪闪发光。
“建军同志？”
她走近些，看见他无精打采的样子，忍不住笑了：
“这是怎么了？被车间主任批评了？
”“不是...”木建军把饭盒递过去，踢着脚边的小石子，把妹妹要去南方的事说了，连带昨晚被“羞辱”的经过也倒了个干净。
最后他闷声闷气地总结：“晓白同志，你说得对，我确实没什么用.......”
周晓白打开饭盒，饺子的香气扑面而来。
她夹起一个饺子，仔细看了看：“这饺子包得真好看，褶子捏得匀称，是你妹妹的手艺吧？”
木建军点点头，还是打不起精神。
“建军，你妹妹说得对，但也不全对。”
周晓白咬了一口饺子，汤汁鲜香，她满足地眯起眼：
“陈星同志能提供的是外在的帮助，但你能给的，”
她指了指饺子，“是家里人才能给的安心。”
木建军抬起头，眼睛里有了一丝光亮。
“你看，”
周晓白轻声细语地分析，
“你妹妹敢闯敢拼，是因为她知道，不管走多远，家里永远有个哥哥在等着她。这份踏实，比什么都重要。”
她又夹起一个饺子：“就像这饺子，外面饭馆的也许更精致，但只有家里人包的，才有这个味道。”
她看着木建军渐渐挺直的腰板，继续说道：
“你在厂里踏实工作，把家里照顾好，让你妹妹没有后顾之忧，这就是最大的帮忙。”
木建军怔怔地看着周晓白，忽然觉得胸口那股闷气散了不少。
他挠挠头，憨憨地笑了：“那、那我明天还给她包饺子！”
周晓白被他逗笑了，眼角弯成月牙：
“这就对了。记住，一家人各有所长，重要的是互相支持。”
这时，办公楼里传来同事的呼唤：“晓白，下午的会要开始了。”
周晓白应了一声，对木建军说：“快回去吃饭吧，饺子我很喜欢，替我谢谢小章妹妹。
”她转身走向办公楼，步伐轻盈。木建军看着她远去的背影，又低头看看手里空了的饭盒，忽然觉得浑身充满了力气。
回到家，木建军主动钻进厨房，和面、剁馅，忙得满头大汗。
当他把热腾腾的饺子端上桌时，木齐章惊讶地看着他：
“二哥，你今天怎么......”
“快尝尝。”
木建军搓着手，眼神亮晶晶的：
“我放了多一点肉，你路上吃。”
陈星在一旁看着，嘴角微微上扬。
他夹起一个饺子，对木齐章说：“你二哥这饺子，比大饭店的还香。”
木建军不好意思地低下头，耳根又红了。
三个人围坐在石桌旁，吃着饺子，规划着南下的行程。
北京站笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
木齐章和陈星提着简单的行李，挤在熙熙攘攘的人群里，好不容易才找到对应的车厢。
硬座车厢里弥漫着汗水和烟草混合的气味。
陈星利索地把行李塞到座位底下，让木齐章靠窗坐下。
他自己坐在靠过道的位置，军绿色的身影在嘈杂的车厢里显得格外挺拔。
火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的哐当声。
木齐章望着窗外逐渐后退的站台，心里涌起一种不真实感。
同志，麻烦让让。
一个背着巨大编织袋的年轻人挤过来，满头大汗地坐在他们对面。
他看起来二十出头，皮肤黝黑，手指关节粗大，一看就是常年干农活的手。
年轻人腼腆地朝他们点点头，从编织袋里掏出一个干硬的馒头，小口小口地啃着。
返城的？陈星随口问道，递过去一个水煮鸡蛋。
年轻人感激地接过鸡蛋，声音沙哑：
在黑龙江呆了八年，终于能回来了。
这时，旁边座位一个戴眼镜的姑娘插话：
我也是返城的。在云南插队七年，去年父亲病重才批了回城。
她推了推鼻梁上厚厚的眼镜，苦笑道：
回来才发现，城里根本没我们的位置。
车厢里顿时热闹起来，仿佛打开了话匣子。
一个胳膊上有伤疤的小伙子激动地说：
我在内蒙放马，冻掉两个脚趾头。可回来连个临时工都找不着！
至少你们还能回来。
角落里一个沉默的中年人突然开口，他穿着洗得发白的军装，没有领章：
我弟弟留在江西了，永远留在那儿了。
他说完就闭上眼睛，不再言语。
木齐章默默听着这些对话，手指无意识地攥紧了衣角。
她想起历史书上关于这个年代的记载
：成千上万的知青返城，工作机会稀缺，社会秩序一度混乱。
虽然她和陈星只遇到过一起抢劫未遂，那个倒霉蛋被陈星一个擒拿就制服了，但谁知道这列火车上，藏着多少走投无路的人。
陈星似乎察觉到她的不安，轻轻碰了碰她的手背：没事。
傍晚时分，火车在一个小站临时停车。
车厢里更加闷热，有人打开车窗透气。
突然，隔壁车厢传来争吵声：我的钱包，谁偷了我的钱包！
一个中年妇女带着哭腔喊道。
车厢里顿时骚动起来。
陈星立刻站起身，对木齐章说：你坐着别动。
他快步走向隔壁车厢，军装的身影在拥挤的人群中灵活地穿行。
木齐章紧张地盯着过道。
几分钟后，陈星带着一个耷拉着脑袋的年轻人回来。
那年轻人不过十七八岁，面黄肌瘦，衣服上全是补丁。
他把钱包还了。
陈星简短地说，又从自己兜里掏出几张粮票塞给年轻人：下次别干这个。
年轻人扑通一声跪下了，声音哽咽：大哥，我妹妹病得快不行了，实在没办法......
这一幕让整个车厢安静下来。
先前那个从黑龙江回来的知青叹了口气，也从兜里掏出些零钱：都不容易。
夜深了，火车在黑暗中继续前行。
木齐章靠在陈星肩上，却怎么也睡不着。
她想起自己那个时代的大学生，毕业后为选择哪个offer发愁，而眼前这些年轻人，却在为最基本的生存挣扎。
睡会儿吧。陈星低声说，把军外套披在她身上。
他的声音很稳，带着令人安心的力量。
天快亮时，火车终于驶入广州站。
站台上挤满了接站的人，各种方言的呼喊声交织在一起。
木齐章提着行李走下火车，深吸一口潮湿的空气。
她回头看了一眼那列绿皮火车，车厢里那些疲惫的面容还印在脑海里。
这个年代有它的残酷，但也有一种粗糙的生命力。
走吧。陈星提起两个最重的行李，我战友应该在出站口等了。