团聚的快乐很快散去，伊莎贝尔是七月初的时候回到英格兰，在父母身边待了快一个月后，八月初的时候，就有法兰西的使者还没有前来为玛丽·都铎和路易十二举行代理婚礼。
尽管玛丽·都铎在不情愿，也还在威斯敏斯特教堂和法王的代理人举行了婚礼，并在家人的目睹下宣誓要嫁给法王，服从法兰西的风俗等，一系列条约后。
在婚礼举行的时候，玛丽·都铎根本不想面向前面那个虚伪的她哥哥派来的大主教，没错，就是沃尔西大主教，他是玛丽·都铎婚礼主持的大主教。
身穿中世纪常见金色衣裙嫁衣，头戴圣洁白纱的玛丽·都铎在一众贵族的屏息注视里，目光越过沃尔西大主教胸前垂落的金丝法带，死死钉在不远处的兄长亨利八世身上。那身暗红天鹅绒礼服衬得他愈发威严，可玛丽只看得见他眼底藏不住的政治算计——这场婚礼于他是巩固英法同盟的筹码，于她却是用一生幸福换来的王室交易。
她下意识攥紧裙摆，金线绣成的都铎玫瑰硌得掌心生疼，就像此刻耳边不断响起的誓词。“服从法兰西风俗”“终身侍奉法王路易十二”，每一个字都像冰冷的针，扎进她早已千疮百孔的心愿。余光瞥见嫂子凯瑟琳王后用帕子按着眼角，侄女伊莎贝尔攥着王后的裙摆，懵懂的眼神里满是对婚礼的好奇，玛丽忽然红了眼眶——这盛大的仪式里，竟没有一个人真正问过她，是否愿意远嫁陌生的法兰西，是否愿意嫁给那个足以当她父亲的国王。
当沃尔西大主教将冰凉的戒指递到她指尖时，玛丽的手控制不住地颤抖。她猛地抬头看向亨利八世，嘴唇动了动，却没发出任何声音。她知道，从兄长点头应允婚约的那一刻起，她的意愿早已无关紧要。圣坛上的烛火明明灭灭，映着她洁白的头纱，却照不进这桩婚姻里半分暖意，只有满心的抗拒，像藤蔓般缠绕着她，让她几乎喘不过气。
威斯敏斯特教堂的钟声还在伦敦上空撞着，一下下，沉得像铅块砸在心上。本该是新人最动听的祝福曲，到玛丽·都铎耳朵里，倒成了催她上刑场的鼓点。她踩着金色裙摆往外走，那料子绣满了都铎玫瑰，金线蹭着脚踝，痒得像细小的针，可她半点知觉都没有——白纱蒙着的脸，连唇角都耷拉着，新嫁娘该有的笑意，早被满心的抗拒压得没了影。
贵族们围上来道贺，绸缎裙摆扫过地面的窸窣声、宝石碰撞的脆响裹着她，可她的目光像长了钩子，在人群里扒拉着，最后死死勾住了那个银灰色的身影。是查尔斯·布兰登，第一代萨福克公爵。他站在人群最边上天鹅绒边缘被教堂烛火映得发暖，背挺得笔直，可那双总带着笑意的眼睛，此刻盛满了她一看就懂的担忧。
四目对上的瞬间，玛丽的心脏像被人攥紧了，猛地一缩。她慌忙垂下眼，指尖狠狠掐进裙摆里——金线玫瑰的纹路尖锐，扎得掌心火辣辣地疼，这疼才让她清醒：她是要嫁给路易十二的法兰西王后，不是能跟查尔斯并肩在格林尼治草地上追蝴蝶的玛丽。她不敢再看，怕眼里的爱慕要溢出来，怕那些藏在柱后的王室眼线看见，转头就把这情愫嚼成宫里的闲话，最后变成捆住查尔斯的锁链。
晚宴比教堂更让人喘不过气。长桌上的银盘堆着天鹅肉、填馅孔雀，金酒杯里的红酒晃着琥珀色的光，可玛丽面前的盘子动都没动。亨利八世坐在主位上，暗红天鹅绒礼服衬得他脸膛发亮，正举着杯子跟法兰西使者说笑，话里话外都是“加来港的归属”“弗兰德斯的贸易权”，句句都在算这场婚姻能换多少好处。
玛丽坐在他身边，看着兄长意气风发的侧脸，忽然想起小时候。那时候亨利还不是国王，她才十二岁，总缠着他去威斯敏斯特的花园摘玫瑰，他会笑着把最大的一朵别在她发间，说“我的玛丽该戴最好的花”。可现在，她连说一句“我不想嫁”的资格都没有。
终于等使者们醉醺醺地离席，玛丽攥着绣了百合的丝帕，几乎是小跑着追上要去书房的亨利。走廊里的烛火晃得厉害，把两人的影子拉得又细又长，她的声音发颤，像被风吹得不稳：“兄长，我有话跟你说。”
亨利停下脚，转过身时，脸上的笑早没了，只剩王室那套冷冰冰的疏离：“怎么了？今天是你的好日子，不该挂着愁容。”
“好日子？”玛丽扯了扯嘴角，自嘲的笑比哭还难看，眼眶一下子就红了，“对英格兰是好日子，对我呢？是把我扔进深渊的日子。”她深吸一口气，胸口起伏着，像是把攒了许久的勇气都倒了出来，“我知道这是国事，我也认了要嫁路易十二。可我心里……早有别人了。”
亨利的眼神沉了沉，没半点惊讶，显然早知道。他盯着她，直接点破：“你说的是查尔斯·布兰登？”
玛丽猛地抬头，兄长的直白让她慌了一下，手指攥着帕子拧出了褶皱，可随即又挺了挺脊背，声音发紧却很坚定：“是。我跟他认识多少年了？他待我从来不是看我是公主，只把我当玛丽。兄长，我知道这时候提这些不合时宜，可我真的不快乐——嫁一个能当我父亲的国王，去一个连说话都要从头学的地方，以后……再也见不到他了。”话说到最后，声音越来越低，眼泪砸在胸前的蓝宝石项链上，碎成小水珠，顺着宝石的棱角滑下去，没入领口。
亨利沉默了会儿，目光落在她颤抖的肩膀上，语气软了些，可话里还是王室的规矩：“玛丽，我知道你委屈。咱们王室的孩子，婚姻从来由不得自己。你是都铎的公主，你的幸福，本就该跟英格兰绑在一块儿。”
“可我也是人啊！”玛丽急得提高了声音，眼泪掉得更凶，“我知道嫁路易十二改不了了，我只求你一件事——要是我比他活得长，你能不能让我嫁我喜欢的人？让我后半辈子，能为自己活一次？”她睁着通红的眼睛望着他，像抓着最后一根救命稻草，连呼吸都跟着发颤。
亨利盯着她眼底的恳求，沉默了好一会儿，才缓缓点头：“好，我答应你。真有那么一天，我不逼你，让你选自己的路。”
玛丽的心一下子松了半截，眼泪还挂在脸上，却忙着屈膝行礼，声音带着哭腔：“谢谢兄长！谢谢你……”
可她没看见，在她低头的瞬间，亨利眼底闪过的算计。他怎么会不知道查尔斯·布兰登的分量？手握兵权，朝臣里一半人都服他，要是玛丽成了寡妇再嫁给他，两人联手，说不定就会碍了他的王权。现在答应，不过是哄她罢了——等她过了英吉利海峡，远在法兰西，到时候承诺算不算数，还不是他说了算？
晚宴后半段，玛丽的心情稍缓，可目光还是忍不住往查尔斯那边瞟。他还站在原来的地方，像尊沉默的雕像，眼睛却一直跟着她。每次她看过去，他都会轻轻点头，眼神里的温柔像温水，淌过她发紧的心脏，可跟着来的还有无奈——他们都清楚，现在这样对视，已经是奢侈了。以后隔着的，是英吉利海峡的风浪，是法兰西宫廷的规矩，是一道怎么也跨不过去的命运鸿沟。
玛丽看着他，眼神复杂得很。有爱慕，是想起那年他在花园里替她挡下刺玫瑰的尖刺；有不舍，是知道这一眼可能就是最后一眼；有愧疚，是觉得自己连累他要在宫里受非议；还有一丝连自己都没察觉的期盼，盼着亨利的承诺能作数。她不知道以后会怎么样，不知道到了法兰西会不会被规矩磋磨，更不知道跟查尔斯还有没有再见的机会。她只知道，现在多看一眼，以后回忆起来，就能少点遗憾。
烛火晃着，晚宴的小提琴声还在飘，可玛丽的心像浸在冷水里。一半是亨利的承诺带来的一点暖意，一半是对未来的害怕，还有对查尔斯的牵挂，搅得她胸口发闷。她端起面前的酒杯，仰头把红酒全喝了下去，辛辣的液体烧得喉咙疼，可心里的苦涩半点没减——这场金纱裹着的囚笼，她终究还是逃不掉，只能一步步往那早就定好的命运里走。
而查尔斯·布兰登的身影，就像黑暗里的一点光，让她在绝望里，还能抓着这点希望，撑着自己去面对那遥远的法兰西。