麻醉气体在走廊里迅速扩散，林秋野感觉指尖的芯片突然发烫。程野猛地将她按在墙角，子弹擦着发梢射进墙面，陈默的精神力场在前方形成半透明的屏障，却在军用脉冲枪的扫射下泛起裂纹。
“他们用的是反精神力弹药！”陈默咬牙维持着屏障，眼角渗出鲜血，“秋野，把芯片贴在通风口！”少女立刻明白他的意图——镜像迷宫的神经干扰装置虽然被摧毁，但整个研究所的通风系统还残留着全息投影的棱镜涂层。她反手将芯片按在金属网格上，金色纹路与通风口的反光交织，瞬间在走廊尽头投射出巨大的镜像空间。
安保部队的子弹陷入镜像陷阱，林秋野趁机拽着同伴钻进应急通道。程野在终端上快速敲击，电梯门打开的瞬间，三人被吸入黑暗的升降井。陈默释放最后的精神力固定缆绳，林秋野借着应急灯的微光，看见井壁上布满密密麻麻的编号——从L-01到L-99，每个编号旁都嵌着褪色的条形码。
“这些都是......”
“和你一样的实验体。”程野的声音在封闭空间里格外清晰，“第七研究所表面上研究镜像神经科学，实际上在制造能潜入他人记忆的‘记忆囚徒’，你们每个人都是活体数据终端。”电梯突然剧烈震动，上方传来切割金属的蜂鸣，银色面具男人的身影出现在破损的电梯顶，枪口正对准蜷缩在角落的林秋野。
千钧一发之际，陈默突然暴起。他的瞳孔完全变成银白色，精神力如实质般冲击着杀手的神经系统。男人的手指在扳机上僵硬，面具下传来压抑的呻吟，林秋野看见他颈侧同样有条形码纹身，编号“L-02”正在渗出鲜血。
“他也是实验体！”林秋野抓住程野的手，“记忆囚徒之间有共鸣！”程野立刻会意，掏出从实验室顺来的终端连接男人的神经接口。在意识的洪流中，三人看见破碎的记忆片段：暴雨中的研究所起火，L-02抱着浑身是血的L-03冲出火海，而L-03的面容，正是三年前的林秋野。
“原来你才是第一个成功体......”程野喃喃自语。电梯突然坠落，陈默在最后一刻踹开检修门，三人摔进潮湿的地下通道。身后传来金属撞击声，L-02的面具已经碎裂，露出左脸狰狞的烧伤疤痕，却在看见林秋野时露出近乎偏执的微笑：“03，你终于记起自己了？父亲在镜像核心等你，他从来没有背叛过我们。”
地下通道尽头是巨大的圆形空间，十二面落地镜环绕着中央的水晶棺，棺中躺着的正是林秋野的父亲林博士。所有镜面都在播放同一段监控：三年前的火灾夜，林博士将年幼的林秋野推进逃生通道，自己却转身走向燃烧的实验室，在火焰中举起一张泛黄的纸，上面画着与立方体核心相同的星图。
“他在启动镜像核心的自毁程序。”程野突然指向镜面倒影，“但镜像世界会保留所有未被销毁的记忆，所以林博士的意识很可能还存在于......”话未说完，L-02突然冲向水晶棺，掌心的匕首刺向林博士的胸口。林秋野本能地扑过去，却在触碰到棺盖时被吸入熟悉的镜像空间。
这里是记忆的最深处，每个镜像都在播放不同版本的过去。林秋野看见自己在实验室醒来，程野穿着白大褂记录数据；看见陈默作为安保队长将她带入审讯室；更看见父亲在镜面前微笑，说“秋野，记住这个星图，当所有镜像重合时，我们就能逃出循环”。
“这些都是被篡改的记忆！”程野的声音从某个镜面传来，“第七研究所用镜像核心制造了无数个平行记忆空间，你一直在不同的记忆牢笼里循环！”林秋野突然想起芯片上变化的编号，终于明白每次“逃脱”都是研究所设置的新副本，而L-02之所以追杀她，是因为只有彻底销毁当前副本的“记忆囚徒”，才能启动下一个循环。
中央的星图突然亮起，十二面镜子同时转向林秋野。她看见每个镜中都有一个自己，编号从L-01到L-12，而程野和陈默的身影在不同镜像里扮演着医生、安保、甚至敌人的角色。L-02的真实记忆浮现：他是林秋野的哥哥，当年为保护妹妹被改造成第一个记忆囚徒，而所有实验体的编号，正是他们生日的日期。
“秋野，把芯片放进星图！”哥哥的声音带着血沫，他的匕首已经没入胸口，却仍在微笑，“父亲用我们的生日设置了镜像核心的密码，只有十二个编号全部激活，才能打破循环......”林秋野颤抖着将芯片按进星图中心，十二个镜面同时亮起，在她背后拼出完整的日历——2025年4月12日，正是她十二岁生日的日期。
镜像空间开始崩塌，林秋野感觉有无数双手在拉扯她。程野和陈默的真实身份在碎片中显现：一个是研究所的反叛者，一个是潜入的卧底，而他们共同的目标，是将林秋野送往现实世界的出口。当最后一面镜子碎裂时，少女终于看见真实的场景：地下实验室里，十二具休眠舱排列成圆形，自己正从编号L-12的舱内醒来，舱外站着满脸泪痕的父亲。
“欢迎回到现实，秋野。”林博士按下休眠舱的开关，“镜像核心已经销毁，那些循环的记忆......”他的声音突然哽咽，“都是爸爸没能保护好你。”林秋野伸出手，触碰到父亲真实的温度，却在这时听见远处传来密集的脚步声。陈默撞开实验室大门，脸上带着从未有过的严肃：“研究所的防御系统启动了，他们要销毁所有实验体数据......包括我们。”
程野已经在操作终端，逃生通道的指示灯次第亮起：“最近的出口在b12区，但需要有人留下来关闭核心闸门。”他转身看向林秋野，眼中闪过复杂的情绪，“秋野，带着你父亲和哥哥先走，我......”
“不。”林秋野突然抓住他的手，将哥哥的芯片塞进他掌心，“镜像迷宫教会我最重要的事，是不要相信任何单面的镜像。”她看向陈默，后者正用精神力加固着即将崩塌的天花板，“我们一起走，就像在镜像里无数次循环的那样——这次，换我来做锚点。”
实验室的警报达到顶峰，十二道光束从星图位置升起，在崩塌的天花板上投射出最后的镜像通道。林秋野牵着父亲和哥哥的手率先踏入光芒，程野和陈默紧随其后，身后传来核心闸门关闭的巨响。当光芒散尽时，四人站在一条陌生的小巷里，头顶是2025年4月12日的真实星空，而远处，警笛声正向着相反的方向呼啸而过。
陈默突然指着巷口的电子屏，上面滚动着最新新闻：“第七研究所突发火灾，所有实验数据离奇消失。”程野摘下已经破碎的眼镜，轻笑一声：“看来镜像核心的自毁程序，顺便篡改了全世界的记忆。”他看向林秋野，少女正抬头望着月亮，嘴角扬起久违的微笑。
“那么，”林秋野转身时，眼中没有了往日的阴霾，“现在，我们该去寻找真正的未来了——一个没有镜像囚笼的未来。”
哥哥突然咳嗽着按住胸口，他颈侧的条形码正在逐渐淡化：“在那之前，先让我看看......真实的日出吧。”
巷口的路灯突然熄灭，东方的天际线泛起鱼肚白。四个从记忆迷宫中逃脱的囚徒，肩并着肩走向光明，身后的阴影里，十二枚芯片在地面投出细碎的光斑，如同散落的星子，终将在黎明到来时，融入崭新的世界。