凌晨三点，落地窗外的霓虹灯正一盏盏熄灭，最后只剩下几盏路灯，孤零零地杵在路边，像谁随手丢在地上、还没燃尽的烟头。
沈时烬指尖抵着办公桌边缘，指节泛白。电脑屏幕的冷光映在他眼底，碎成一片晃动的冰。
视频里的风卷着尖啸灌进麦克风，宴昭身上的白裙被吹得猎猎作响。她就站在天台边缘，发梢扫过身后三十层楼的虚空，手里死死攥着手机，指背绷得发白：“时烬，我没有拿项目资料，是有人调换了U盘——” “啪！” 视频骤然暂停，画面定格在她仰起脸的瞬间。
睫毛上挂着的泪珠悬在半空，像一颗随时会坠碎的星。
沈时烬的拇指在触控板上剧烈发颤。
他猛地闭上眼，三年前那个深夜的画面却如潮水般涌来——助理将“宴昭出卖商业机密”的监控截图狠狠摔在他桌上，他拽着宴昭的手腕，猩红着眼吼出那句最伤人的话：“你果然和你妈一样，骨子里就带着下贱！” “是我害了你……”
他低哑的声音撞在死寂的办公室里，喉间突然涌上熟悉的腥甜。他捂着嘴咳了两声，指缝间竟渗出血丝。 又想起三年前在医院，他捏着宴晚的病历单，对着那个怯生生的女孩冷笑：“一个替身，也配跟我谈条件？”那时她也是这样仰着脸看他，左额角的发旋倔强地翘着，像株不肯弯腰的野草。
原来那不是像谁，那是独属于宴晚的印记。是他瞎了眼，从未真正看过她。 “叩——” 突兀的敲门声让沈时烬猛地抬头。 办公室门被推开，沈母扶着门框的手在抖，银灰色的卷发乱得像鸡窝，连拖鞋都穿反了。
她踉跄两步，“咚”地跪在地毯上，膝盖正磕在沈时烬脚边。
“是我骗了你……”沈母的眼泪砸在他的西装裤脚，洇出一小片深色的湿痕。
沈时烬的瞳孔骤然收缩，电脑屏幕的冷光映得他眼底通红，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“你说什么？”
“当年调换U盘的是韩家那丫头！”沈母抓住他的裤腿，哭得几乎喘不上气，“我怕你知道真相后更自责，就找人造了假监控……我以为把晚晚留在你身边，你能慢慢走出来，可我没想到……”她突然死死攥住沈时烬的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，“你把对昭昭的愧疚，全变成了刀子，一刀刀捅给了晚晚！”
沈时烬的呼吸瞬间停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
三年前，宴晚第一次出现在他办公室，领口露出半枚银锁。他嫌恶地扯断链子，随手丢在地上，却没看见锁上刻着的“晚”字。
她替他挡下酒局里的醉汉，后背撞在桌角，淤青一片。
他只冷冷瞥了一眼，说：“别耍这种下三滥的手段博同情。”
甚至上周的设计展，记者围着她追问“做替身是什么感受”，他就站在十米外，看着她攥紧话筒，一字一句说“我是宴晚”，却还是转身进了电梯，连一个眼神都吝啬给予。
“她昨天来找我了……”沈母的声音哽咽得不成样子，“她说‘阿姨，有些伤，总得撕开结痂才能愈合’……是我对不起她，是我们母子俩，都对不起她啊！”
沈时烬猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。
他抓起西装外套，像疯了一样冲出门。
走廊的感应灯随着他急促的脚步，一盏盏亮起来，又迅速坠入黑暗。
手机在口袋里震动，他摸出来的时候，手指抖得几乎要握不住。
晨光透过素色窗帘漫进房间，在宴晚面前的咖啡杯沿镀上一层金边。
她的手指在触控板上停顿了两秒，深吸一口气，点开了邮件。
“昭昭坠楼前给我发过最后一条消息，她说‘替我照顾晚晚’。可我连她的遗愿都没做到。”
“你总说真正的白月光不该活在阴影里，现在我才明白，你才是我生命里最亮的那盏灯。”
“我欠她一句‘对不起’，也欠你一句‘我爱你’。” 最后一行字像烙铁一样，烫在宴晚的视网膜上。
她慢慢合上电脑，指腹蹭过键盘边缘的一道凹痕——那是三年前在沈时烬的公寓，他当着她的面摔碎她设计稿时，键盘被砸出的印子。
窗外传来快递员的吆喝声，她忽然想起昨夜搬家时，老周站在楼道里欲言又止，最后只叹了口气说：“沈总把您母亲的透析费续了十年。”
“太迟了。”宴晚轻声说，声音轻得连一丝回响都没有。
手机在桌面上震动，是工作室的群消息弹了出来。
小助理发来一张截图，带着哭腔的语音紧随其后：“晚姐你快看论坛！有人匿名发帖说你利用妹妹之死炒作……”
宴晚的指尖悬在屏幕上方，还没来得及点开，就听见楼下传来一声刺耳的汽车急刹声。
她起身走到窗前，看见一辆黑色迈巴赫横在巷口，驾驶座上的男人正仰头望着她的窗户。
晨光里，他鬓角那几缕刺眼的白发，像针一样扎得她眼睛生疼。
未读消息提示在屏幕角落跳动，一个Id为“晴天娃娃”的用户刚发布了新帖：“独家实锤！宴晚与妹妹死亡真相大起底——”。
咖啡泼在桌角，晕开一片深褐色的渍。
这场景，像极了三年前沈时烬摔碎她设计稿时，画纸上渗开的墨。
小助理的消息框里，截图上的标题刺得她眼睛生疼——“宴晚与妹妹死亡真相大起底：利用亲妹之死炒作，白月光替身竟是自导自演”。
配图是一张伪造的合影：照片里“宴晚”搂着穿白裙的女孩，两人笑得灿烂。
可宴晚只看一眼就认出，那是妹妹宴昭十七岁生日时拍的单人照，被人拙劣地pS上了自己的脸。
“晚姐，这照片背景是昭昭高中的礼堂……”小助理的语音带着哭腔，“发帖子的是韩晴，她的账号认证是‘时尚圈观察家’，现在转发量都破十万了！”
宴晚的指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了几分。
她想起三天前在茶水间，韩晴端着咖啡故意撞过来时，杯底压着的正是这张pS的原图。
当时对方涂着酒红色甲油的手指轻轻敲了敲照片边缘，笑得一脸得意：“设计师嘛，最需要的就是观众的眼泪，对吧？”
手机在掌心疯狂震动，工作室群里已经炸开了锅。
实习生小林发了一段录屏：韩晴正在直播，举着所谓的“证据”冷笑：“宴晚三年前突然出现在沈总身边，真的是巧合吗？谁不知道盛霆集团为了那个初恋，砸了半个亿做纪念展？她不过是看准了沈总的执念，想踩着死人上位罢了……”
“啪！” 宴晚猛地合上电脑。
楼下突然传来急促的脚步声，一步重过一步，像是踩在人心上。
她走到窗前，正看见沈时烬从迈巴赫里冲出来。
他把西装外套随意搭在臂弯，领带歪歪扭扭挂在锁骨处，平时梳得一丝不苟的黑发此刻乱成一团，眼眶红得像要滴血。
“晚晚！”他的声音带着明显的破音，在狭窄的巷子里撞出嗡嗡的回音，“我知道错了，求你开开门！”
宴晚的呼吸顿了顿。
三年前，他也这样站在她租的破公寓楼下，只不过那时他手里举着母亲的透析单，语气冰冷地说：“想救你妈，就搬来我公寓，乖乖扮演好你的角色。”
三个月前的设计展，她被记者团团围住，追问“当替身是什么感觉”，他就站在十米外的电梯口，转身时西装下摆带起的风，比记者的问题还要冷。
手机再次震动，是母亲的护士发来的消息：“沈先生今天凌晨又转了二十万，备注是‘给晚晚的道歉’。”
宴晚盯着屏幕，忽然想起上周陪母亲做透析时，老太太拉着她的手，犹豫了半天说：“小烬这孩子，每次来都站在走廊尽头，我装睡的时候，听见他问护士‘阿姨今天疼不疼’。”
“叮——” 新的提示音让她回过神来。
微博热搜榜正在飞速刷新，点开词条，全是陌生网友的留言。
有人贴出了宴昭大学时设计的婚纱手稿，有人发了她在公益秀场给留守儿童改旧衣的视频。
热评第一是一张截图：三年前宴昭坠楼当天，她手机里最后一条未发送成功的消息——“替我照顾晚晚”。
“韩晴的账号被举报封禁了！”小助理又发来消息，附带一张平台通知截图，“网友都说‘用死者炒作的人才该被钉在耻辱柱上’！”
楼下的呼喊还在继续，带着越来越深的绝望。
沈时烬不知何时已经爬上了台阶，手掌死死抵着她工作室的玻璃门，指节因为用力而泛白：“我查了监控，当年调换U盘的是韩晴她爸！
是他爸买通了技术人员！还有我妈，是她找人做的假证据……”
他的声音突然哽咽，几乎不成调，“昭昭最后说的是‘照顾晚晚’，可我……我连你的名字都不肯好好叫一声……” 玻璃门内，小唐抱着臂，冷冷地挡在他面前。
小唐是宴晚新招的助理，上个月她被狗仔堵在地下车库时，是小唐举着伞，替她挡了整整半小时的闪光灯。
此刻小唐盯着沈时烬发红的眼尾，声音虽然软了些，态度却很坚决：“晚姐说，有些伤，就算结痂了，也不能碰。一碰，就疼得钻心。”
沈时烬突然蹲了下去。 他昂贵的西装裤膝盖处沾了巷口的灰，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地起伏着。
这是宴晚第一次见他哭。三年来，他要么冷着脸说“滚”，要么用嗤笑掩盖那点微不足道的动摇。可此刻，他却像个被抢走了最后一颗糖的孩子，哭得撕心裂肺，上气不接下气：“我连你的设计稿都撕过……你熬夜画的‘晨光’系列，我当时居然嫌那颜色像昭昭的白裙子……我不是人，晚晚，我真的不是人啊……” 宴晚的手指轻轻抚过桌上的设计本。
最新一页画着晨光里的梧桐树，叶脉间藏着一行小字：“真正的白月光，该在阳光下生长。”
这是她筹备了三个月的“新生”系列，原本想在沈时烬为宴昭办的纪念展上展出——那时的她，还天真地奢望过，他能好好看她一眼。
楼下的哭声渐渐低了下去，变成压抑的呜咽。
宴晚转身拉开抽屉，里面整整齐齐躺着一沓文件：韩氏集团调换U盘的完整证据链、沈母当年买通监控人员的转账记录、还有妹妹手机里所有未发送的消息备份。
她摸出手机，给公关部发了条消息：“明天下午三点，准备开发布会。”
窗外的阳光越发明媚，漫进来，落在她颈间。那里戴着一枚重新串好的银锁，“晚”字在光线下泛着温柔的暖光。 楼下传来汽车发动的声音，宴晚知道，沈时烬走了。
但这一次，是她先关上了心门。
工作室的挂钟敲响两点。
宴晚翻开设计本，在“新生”系列的最后一页添上一行注：“献给所有在阴影里等光的人。” 而此刻，城市另一头的酒店套房里，韩晴正对着一地碎片尖叫，这已经是她摔碎的第七个杯子了。