客厅的暖黄灯光在纸箱上投下棱形光斑。
宴晚蹲在衣柜前，膝盖压着最后一只樟木箱，箱盖掀开时飘出淡淡木香——那是三年前她搬进沈宅时，唯一坚持要带走的旧物。
指尖触到箱底硬纸角的瞬间，她顿了顿。
抽出的照片边缘卷翘，相纸泛着旧年特有的茶褐色，却清晰印着两人身影：年轻的宴晚坐在咖啡厅临窗位，白衬衫袖口沾着咖啡渍，对面西装笔挺的男人正垂眸看合同，金丝眼镜滑下鼻梁，露出紧抿的薄唇。
那是她第一次见沈时烬的日子。
“爸的公司被查了，妈透析费还差八十万。”她听见照片里自己的声音，带着破釜沉舟的颤，“我可以当她的影子，只要您保证他们安全。”
沈时烬当时没抬头，钢笔尖在合同末尾划出深痕：“像，不够。”
“我可以更像。”
此刻宴晚的拇指摩挲过照片上自己发白的指节，嘴角浮起一丝苦笑。
玻璃相框边角硌着掌心，她忽然想起今早整理梳妆台时，那支被沈时烬丢进垃圾桶的银杏发夹——他上周还说“像极了秋天的阳光”，昨夜却在争吵中将它摔在地上。
“昭昭戴这种款式会过敏。”他捏着发夹冷笑，“你连这点都学不像。”
可现在，她把发夹从垃圾桶里捡了回来，用透明胶小心粘好，收进了行李箱最上层。
不是为了怀念，只是突然明白：连他都不知道，当年宴昭过敏的是金属，而这支发夹，是檀木的。
手机在身后的纸箱上震动。
宴晚回头，屏幕亮起“韩晴”两个字，她盯着看了三秒，按掉通话。
这个沈时烬的大学学妹，总爱在她和沈时烬之间晃悠，昨天还故意把宴昭的旧围巾落在沈时烬办公室。
但韩晴没放弃，电话刚挂断又打进来。
宴晚皱着眉接起，那边立刻传来尖细的声音：“宴设计师好忙啊？
沈总在顶楼会议室发了半小时火，您猜是为谁？“
“有事直说。”宴晚将照片轻轻放进随身携带的皮质手包，动作平稳得像在安放一件易碎品。
“他今天早上让人把你常去的买手店砸了。”韩晴的笑声裹着风声，“说吴敏给你走后门拿高定周名额。
可您猜怎么着？
我刚在你新公寓楼下呢——“
宴晚的手指猛地收紧，手包搭扣刮过掌心：“你说什么？”
“您搬得倒干净。”韩晴的声音突然放软，像在对着镜头说话，“不过沈总要是知道您今天就要彻底搬走......”
电话“咔”地挂断。
宴晚盯着黑屏的手机，窗外的雪不知何时大了，鹅毛般砸在玻璃上。
她想起三天前收拾沈宅时，在书房暗格里发现的病历——宴昭的死亡证明上，过敏休克的诊断日期，是她搬进沈宅的前一周。
原来从一开始，他就知道她不是替身。
“晚晚！”
赵晨的声音从门外传来，带着被雪打湿的凉意。
宴晚起身拉开门，助理抱着一摞设计稿站在楼道里，发梢沾着雪粒：“货车到了，我先把样衣搬下去？”
“好。”宴晚应着，转身去拿玄关的羊绒大衣。
镜子里的自己穿着米白高领毛衣，眼尾的泪痣被暖光衬得很淡——这是她第一次，在镜中看见不属于任何人影子的自己。
电梯“叮”地一声。
沈时烬冲进来时，西装前襟沾着雪水，领带歪在锁骨处。
他刚才在地下车库撞翻了保洁的水桶，鞋跟踩在大理石地面上发出闷响。
韩晴的电话还在耳边炸响：“她连新公寓地址都改了，您真要看着她彻底消失？”
可当他仰头看见七楼的窗户透出暖光，喉结突然发紧。
三年前第一次带她回沈宅，也是这样的雪天。
她缩在副驾驶座里，羽绒服帽子压得低低的，他递热可可过去，她别过脸说“我不喝甜的”——像只炸毛的猫，偏要把软和的肚皮藏起来。
“沈总？”
保安的询问让他猛地回神。
抬头时正看见宴晚从楼道里出来，怀里抱着个印着“晚照高定”的牛皮纸箱，赵晨跟在身后搬着模特架。
她的羊绒大衣被风吹得鼓起来，露出里面银杏色的内搭，像一片落进雪幕的金叶子。
“宴晚。”
他喊她的名字，声音比预想中哑。
宴晚脚步顿住。
她侧过脸，睫毛上沾着细雪，眼神平静得像看一个陌生人。
赵晨察觉到气氛不对，悄悄把模特架往旁边挪了挪。
“你不该这样对我。”沈时烬往前走了两步，雪水从鞋尖滴在地上，“这三年我......”
“您哪来的资格说‘不该’？”宴晚打断他，纸箱在臂弯里微微下沉。
她想起昨夜在沈宅最后一次争吵，他摔碎了她设计的银杏胸针，碎片扎进她手背，血珠落在他定制衬衫的袖扣上，“您当初说我像，我就学；后来您说我不够像，我就改。
可您连我妹妹对什么过敏都记错，凭什么要求我做替身？“
沈时烬的瞳孔剧烈收缩。
他想起暗格里那本被翻烂的相册，宴昭的照片背面写满备注：“乳糖不耐”“金属过敏”“银杏叶是她生日花”——原来他早就把两个女孩的痕迹混作一团，连自己都分不清。
“我查过了。”宴晚的声音轻得像雪，“昭昭走的时候，手里攥着半片银杏叶。
她留的遗言里说，’哥哥，别用我的名字困住别人‘。“
沈时烬的指尖在身侧蜷成拳。
他想碰她的手，却在离她衣袖三厘米处停住——像三年前无数次，想触碰又怕惊碎什么。
“我要走了。”宴晚抱着纸箱绕过他，羊绒大衣扫过他西装前襟，“但有些话......”
她抬头看他，眼尾的泪痣在雪光里忽明忽暗：“我已经——”
“晚晚！电梯到了！”赵晨在楼道口喊。
宴晚顿了顿，低头将纸箱递给赵晨。
她转身时，颈间一条银杏叶形状的银链晃了晃——那是三年前她用第一笔设计费买的，链坠内侧刻着“晚”字。
沈时烬望着她的背影，喉间像塞着碎冰。
他伸手想去抓她的手腕，却只碰到一片冷风。
“等我说完。”宴晚的声音飘过来，带着雪的清冽。
她踩着雪走向电梯，脚印在身后连成一串，像通往某个他从未到达过的地方。
电梯的电子提示音在雪幕里格外清晰。
宴晚的脚步在金属门框前顿住，转身时睫毛上的雪粒簌簌落在羊绒大衣肩头。
她望着沈时烬冻得发青的唇角，三年来第一次看清他眼底的慌乱——原来这个总把“替身”二字当刀刃的男人，此刻连呼吸都在发颤。
“我已经原谅你了。”她开口，声音比雪还轻，却像一记重锤砸在沈时烬心口。
他下意识伸手要抓她的手腕，指尖刚触到她袖口的银杏暗纹，就被她轻轻抽走。
“但不代表我会接受你。”宴晚后退半步，彻底站进电梯的暖光里。
赵晨抱着纸箱挤进来，识趣地按下关门键。
电梯镜面映出沈时烬踉跄的身影，他西装前襟的雪水正顺着腰线往下淌，像道流不干的伤，“我们之间，已经没有‘以后’了。”
“晚晚！”沈时烬扑向即将闭合的电梯门，指节重重磕在金属门框上。
他望着她颈间的银杏银链晃出细碎的光，那是她用第一笔设计费买的，内侧刻着的“晚”字他曾在无数个深夜凝视过——原来早在他把她当替身的第一天，她就带着属于自己的光。
电梯“叮”地合上。
沈时烬的手掌贴在冰凉的门板上，掌心还残留着她大衣的温度。
楼道里的声控灯随着他急促的呼吸明灭，他听见自己喉间溢出破碎的笑，像三年前在病房外听见医生说“宴夫人需要换肾”时的绝望，像发现宴昭遗言里那句“别用我的名字困住别人”时的震痛，像此刻终于明白自己困住的从来不是替身，而是真心时的彻骨寒意。
“我是不是......”他慢慢蹲下，后背抵着消防栓的玻璃，雪水从裤脚渗进袜子，“真的错过了你？”
手机在口袋里震动。
他摸出来，屏幕亮起的瞬间，三年前那条未读短信刺得他眼眶发疼——那是宴晚搬进沈宅第二周，他在书房加班到凌晨，她悄悄留的：“冰箱里有姜茶，不是甜的。”后面跟着个笨拙的笑脸符号。
他当时以为是宴昭的习惯，现在才想起，宴昭最讨厌姜的辛辣。
楼道里的风灌进来，卷走他低哑的呢喃：“原来你早就......”
巴黎戴高乐机场的广播用英法双语播报着航班信息。
宴晚裹着驼色风衣站在登机口，指尖摩挲着护照封皮——这是她用“晚照高定”新系列的首笔版权费办的。
赵晨举着登机牌跑过来，发梢还沾着安检处的冷气：“姐，头等舱在这边！”
她跟着助理穿过廊桥，舷窗映出地面的银霜。
坐定后，她从随身包里摸出皮质日记本，扉页是三年前的字迹：“为了妈妈，我可以成为任何人的影子。”此刻钢笔尖悬在新一页，墨水滴落时晕开个小圈，像极了沈时烬摔碎她银杏胸针那天，她手背上的血珠。
“我曾爱你。”笔尖落下，字迹工整得近乎残忍，“可你从未信过我。”
最后一个字写完时，飞机开始滑行。
她望着云层在窗外翻涌成海，突然想起沈宅顶楼的观景台——他曾在那里说“昭昭最喜欢看云”，却不知道她每次去都悄悄在栏杆上系银杏叶，因为“晚照”的设计灵感，从来都来自他没注意过的细节：他熬夜时捏扁的咖啡罐，他西装内衬绣的“烬”字，他每次发火后躲在书房抽的那半支烟。
手机在包里震动。
她拿出来，屏幕上“未读消息99+”的提示格外刺眼。
最上面一条是韩晴的朋友圈截图：“沈总在老宅跪了整夜，原来有些人失去了才知道珍惜呢～”配图里，沈时烬的背影缩在雪地里，像株被风折断的树。
宴晚关掉手机，将它塞进座椅前的口袋。
云层彻底遮住地面时，她靠上椅背，望着舷窗外的晴空，忽然笑了——原来真正的自由，不是逃离谁的影子，而是终于能活成自己的光。
夜幕降临时，盛霆集团顶楼的落地窗外飘起今冬第二场雪。
沈时烬站在宴晚曾设计的“银杏”主题高定展架前，玻璃展柜里的胸针在灯光下泛着冷光——那是他让人用她摔碎的碎片重新熔铸的，内侧刻着“晚烬”两个小字。
他的手机突然震动，是集团公关部发来的链接。
点开的瞬间，屏幕蓝光映得他瞳孔骤缩——社交平台热搜榜首的标题刺目得像把刀：“顶级设计师宴晚巴黎夜会神秘男，‘晚照’新系列或涉抄袭？”
雪粒打在玻璃上的声音突然变得很响。
沈时烬抓着手机的手在发抖，他望着展柜里的银杏胸针，终于想起宴晚搬离那天，她转身时说的最后半句话——
“我已经......”
原来她没说完的，是“我已经不爱你了”。