1978 年的冬天，冷得像要把整个关中平原冻裂。
陕西关中李村，寒风卷着黄土，狠狠拍打在土坯房的墙壁上。屋里唯一的光源是一盏昏黄的煤油灯，灯芯被风灌得滋滋作响，豆大的火苗在裂缝钻进的气流里左摇右晃，将炕上并排躺着的三个孩子的身影映在斑驳的土墙面上，忽明忽暗。
李建军缩在炕角，身上盖着打满补丁的旧棉被，却依然觉得寒意从四面八方侵袭而来。他没睡着，身旁的弟弟李建民睡得正香，小嘴吧嗒着，时不时发出几声梦呓；妹妹李建梅则蜷缩在母亲王桂兰的怀里，均匀的呼吸声轻轻响起。父亲李老实躺在靠近炕头的位置，压抑的咳嗽声断断续续，每一次都像一把钝刀割在李建军的心上，尤其当他听到咳嗽里夹杂着若有似无的血丝味时，拳头总会不自觉地攥紧。
“他爹，要不明天我还是去趟隔壁村吧，找老郎中看看，多少赊点药回来。” 母亲王桂兰的声音带着浓重的疲惫，她一边轻轻拍着父亲的后背，一边侧过身，伸手替女儿掖了掖被角。
父亲李老实艰难地喘了口气，哑着嗓子说：“别去了，桂兰。家里那点玉米面还能撑几天？哪还有钱买药…… 咳咳…… 我这身子骨，硬扛着吧。” 他顿了顿，目光扫过炕上的几个孩子，“建军是大哥，建民和建梅还小，你多操心他们。”
王桂兰眼圈一红，连忙转过头去，不想让丈夫看到自己的眼泪。她看向缩在炕角的李建军，低声道：“建军，你是大哥，晚上帮娘照看着弟妹。明天公社的人要来查超生，咱们家三个孩子，可不能出一点岔子。你爹这身体…… 要是再被罚款，这日子就真没法过了。”
李建军轻轻 “嗯” 了一声，心里却像压了块石头。他知道家里的情况，上面原本有个姐姐，没到一岁就没了，父母后来才又生下他们兄妹三人，不想正好赶上严抓超生的时候。
借着昏暗的灯光，李建军看着父亲那双露在被子外的手。那是一双布满裂口和老茧的手，粗糙得像老树皮，此刻正紧紧握着几枚干瘪的干辣椒，似乎想靠那点辛辣来缓解身体的痛苦。炕席的缝隙里，露出半块被虫蛀的粮票，旁边还压着一小块妹妹掉的乳牙，母亲说要留着给她辟邪。
贫瘠、艰难，这就是他的家。
李建军悄悄挪动身体，尽量不碰到身边熟睡的弟弟。他的手伸到枕头底下，摸出一个用破布包着的小物件。小心翼翼地打开，里面是几截短短的粉笔头，那是他从学校教室后面的垃圾堆里捡来的。
白天在学校，老师讲的一道算术题他没完全弄明白，心里一直惦记着。此刻夜深人静，他忍不住想再琢磨琢磨。他抬起头，看了看已经转过身去偷偷抹泪的母亲，又看了看依然咳嗽不止的父亲，然后将目光投向窗户。窗户糊着破旧的窗纸，上面有好几个破洞，寒风就是从那里灌进来的。
他屏住呼吸，轻轻坐起身，靠在冰冷的土墙上，用一根最小的粉笔头，在窗户上一块相对平整的窗纸上慢慢划了起来。他划的是那道没弄懂的算术题，一笔一划，格外专注。煤油灯的光虽然昏暗，但他眼里只有那些数字和符号，仿佛那是能带领他走出这片贫瘠土地的唯一希望。
“建军！你还没睡？在干什么呢？” 母亲王桂兰的声音突然响起，带着一丝严厉。
李建军吓了一跳，手一抖，粉笔头掉在了炕上。他慌忙想把窗纸上的字迹擦掉，却已经被母亲发现了。
王桂兰转过身，看到儿子坐在那里，手里还拿着粉笔头，窗纸上隐约有几道白色的痕迹，顿时气不打一处来。“我跟你说过多少次了，别玩这些没用的！赶紧躺下睡觉！明天你还要帮我带着弟妹去挖野菜呢！”
“娘，我就是想把白天老师讲的题再想想……” 李建军小声辩解道，眼神里带着一丝不甘。
王桂兰走过来，一把夺过他手里的粉笔头，又捡起掉在炕上的那几截，语气强硬地说：“想什么想！家里三个孩子要吃饭，你爹又病着，哪有闲工夫让你弄这些？赶紧睡觉！”
李建军看着母亲手里的粉笔头，心里一阵难受。那是他好不容易攒下的 “宝贝”，是他通向外面世界的 “钥匙”。
王桂兰看着儿子失落的神情，心里也有些不忍，但想到家里的困境，还是硬起心肠。她没有把粉笔头塞进灶膛，而是转身走到一个旧木箱前，打开盖子，将粉笔头放了进去，然后锁上了箱子。“这些东西先放我这儿，等你爹病好了，家里日子好过点了，再给你。”
李建军没再说什么，默默地躺下，把身体往被子里缩了缩。他的目光落在自己脱下来放在炕边的布鞋上。那是一双打了补丁的旧布鞋，鞋底已经磨得很薄了。白天走路的时候，他经常用小石子在鞋底演算题目，现在鞋底上还能看到一些模糊的痕迹。
王桂兰叹了口气，走过来替他掖了掖被角，低声说：“建军，娘知道你喜欢读书，可是…… 咱们家现在只能先顾着活下去。你是大哥，要懂事。”
李建军点点头，闭上了眼睛。但他并没有睡着，脑子里还在想着那道没解出来的算术题，想着母亲锁起来的粉笔头，想着家里的困境，想着公社要来查超生……
就在这时，屋外突然传来一阵狗吠声，紧接着，几道刺眼的手电筒光束透过窗户上的破洞照了进来，在屋里晃来晃去。
“来了！” 王桂兰的声音瞬间变得紧张起来，她猛地坐起身，飞快地吹灭了煤油灯。黑暗中，她一把将女儿搂进怀里，又推了推身边的李建军，低声说：“看好你弟！别出声！”
屋里顿时陷入一片漆黑，只有父亲压抑的咳嗽声、弟弟妹妹均匀的呼吸声，以及外面越来越近的脚步声和说话声。
“咚咚咚！” 敲门声响起，一个粗哑的声音喊道：“李老实在家吗？公社的，来查超生了！”
王桂兰的身体微微颤抖着，她紧紧抱着女儿，另一只手伸过去抓住了李建军的手。李建军能感觉到母亲手心的冰凉和颤抖，他也有些害怕，但更多的是一种愤怒和不甘。
黑暗中，他悄悄伸出手，在炕洞旁边摸索着。他记得父亲好像把什么重要的东西藏在那里。指尖触碰到一个硬硬的东西，他小心翼翼地拿出来，借着窗外透进来的微弱月光，看到那是一个用油纸包着的小包裹。打开一看，里面是一张纸，上面写着 “超生罚款通知单” 几个字，下面的金额数字大得吓人，足够买走家里唯一的那头老黄牛。
李建军的心沉了下去。他终于明白母亲为什么这么害怕，这个家已经经不起任何打击了。
门外的敲门声还在继续，狗吠声、说话声越来越近。李建军紧紧攥着那张罚款通知单，手心里全是冷汗。他看了看身边熟睡的弟弟，又听着母亲怀里妹妹均匀的呼吸声，一股强烈的念头在他心中升起：他不能让这个家就这么垮掉，他要想办法改变这一切。
寒风依旧从土坯房的裂缝里灌进来，发出呜呜的声响，像是在哭泣，又像是在呐喊。李建军躺在冰冷的炕上，睁着眼睛看着黑暗的屋顶，心里暗暗发誓：总有一天，他要离开这个地方，去外面的世界，让家人过上好日子。
那颗渴望改变命运的种子，在这个寒冷的冬夜，在这间破败的土坯房里，深深地埋进了李建军的心里。