1984 年的夏天，蝉鸣，李建军蹲在自家土窑洞前，盯着手中那张皱巴巴的成绩单。红墨水写的数字刺得他眼眶生疼，数学 47 分，语文 53 分，总分远远够不到录取线。窑洞里飘出母亲烧火做饭的烟味，混着柴火的焦糊味，呛得他直想咳嗽。
“建军，吃饭了！” 母亲的声音从身后传来。他慌忙把成绩单塞进裤兜，起身时膝盖撞在门槛上，疼得他倒吸一口凉气。土炕上摆着四个掺了野菜的窝头，还有一碗漂着油花的白菜汤。父亲蹲在墙角，吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
“考得咋样？” 父亲头也不抬地问。
建军喉咙发紧，半天才挤出几个字：“没…… 没考上。”
窑洞里突然安静得可怕，只有母亲盛汤的勺子碰在碗沿上的叮当声。父亲沉默着把烟袋锅在鞋底磕了磕，起身时带起一阵风，吹得墙上贴着的年画沙沙作响。那是去年过年时，建军用省下的压岁钱买的，画里的娃娃抱着鲤鱼，笑得眉眼弯弯。
“明天跟你王二叔学木工吧。” 父亲背对着他说，“好歹是门手艺，饿不着。”
建军猛地抬头：“我不想学木工！” 话一出口就后悔了，父亲缓缓转过身，脸上的皱纹像刀刻般深刻。母亲赶紧打圆场：“先吃饭，有话慢慢说。” 可窝头咽在喉咙里，像块硌人的石头，他只扒拉了两口就放下碗，转身跑出窑洞。
黄土坡上的风裹着热浪扑在脸上，李建军躺在草丛里，望着头顶盘旋的老鹰。他想起高考复习时，每天天不亮就点着煤油灯背书，把收音机里听到的深圳新闻抄在笔记本上。可现在，那些关于高楼大厦、机器轰鸣的幻想，都随着这张成绩单，碎成了黄土坡上的尘埃。
不知躺了多久，远处传来自行车铃铛声。他眯起眼，看见赵叔推着二八自行车，车把上挂着的红布条在风里飘。赵叔是村里第一个去城里打工的人，听说在建筑队当工头，如今穿着的确良衬衫，皮鞋擦得锃亮，和记忆里那个在地里刨食的庄稼汉判若两人。
“建军！” 赵叔老远就喊他，“还在这儿晃悠呢？叔给你带好消息来了！”
李建军坐起身，拍掉身上的草屑。赵叔从车筐里掏出张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着 “招工启事” 四个大字：“省城建筑工地招小工，包吃包住，日结三块钱！”
“三块钱？” 建军的心跳陡然加快。父亲在生产队时干一天才挣八毛钱，三块钱足够买半袋白面。他的手指无意识地摩挲着纸张，仿佛能摸到上面印着的希望。
“咋，想去？” 赵叔笑着拍他肩膀，“不过丑话说前头，工地苦得很，搬砖、和泥，啥脏活累活都得干。你这细皮嫩肉的，吃得消？”
建军想起父亲布满老茧的手，想起母亲偷偷塞在他书包里的鸡蛋，想起煤油灯下抄写的深圳新闻。他挺直腰板：“我吃得消！”
“行！” 赵叔竖起大拇指，“大后天上工，明儿来我家报名。” 看着赵叔骑车远去的背影，建军感觉胸腔里有团火在烧。他跑回村子，路过王老虎家新盖的砖瓦房时，故意扬起下巴。曾经觉得遥不可及的高楼，此刻似乎有了触摸的可能。
回到家，窑洞里的气氛依旧压抑。父亲坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里发出刺耳的摩擦声。“我要去省城打工。” 建军站在院子里喊，声音比自己预想的还要响亮。
竹条 “啪” 地折断在地上。父亲站起身，额头上青筋暴起：“放着好好的木工不学，去工地当苦力？你以为钱是大风刮来的？”
“当苦力也比一辈子窝在这儿强！” 建军红着眼眶喊，“我不想像你一样，在土里刨一辈子食！”
话刚出口，他就后悔了。父亲的脸瞬间变得煞白，母亲从屋里冲出来，手里还沾着面：“说的这是啥话！” 建军转身跑开，身后传来母亲的啜泣声和父亲沉重的叹息。
夏夜的风带着露水的凉意，李建军躺在打谷场的草垛上，望着满天繁星。远处传来火车的汽笛声，悠长而缥缈。他摸出藏在怀里的日记本，借着月光翻开 —— 里面夹着的深圳地图残片已经泛黄，可每次看到，心跳还是会加快。
“深圳去不成，省城也行。” 他在心里默念，用铅笔在空白页写下一行字：“等我挣了钱，一定要让爹娘住上砖瓦房。” 笔尖划破纸张，就像他迫不及待想要冲破命运的牢笼。
第二天清晨，他早早来到赵叔家。院子里已经站了七八个年轻人，王磊也在其中。“建军，你也来了？” 王磊有些惊讶，“你不是想考大学吗？”
建军扯了扯嘴角：“梦该醒了。” 他看着赵叔在花名册上写下自己的名字，钢笔尖划过纸面的沙沙声，像是希望破土而出的声音。
回家收拾行李时，母亲一声不吭地往他背包里塞馒头和咸菜，眼泪吧嗒吧嗒掉在干粮上。父亲始终背对着他，蹲在墙角抽闷烟。直到他走到院子门口，才听见父亲沙哑的声音：“在外面，别硬扛。”
建军回头，看见父亲佝偻的背影，突然想起小时候骑在父亲肩头看社戏的场景。那时的父亲脊背挺直，像座山。他抹了把脸，分不清是汗水还是泪水，转身朝村口走去。
村口的老槐树在风中摇晃，像是在送别。李建军跟着招工的队伍越走越远，身后的土窑洞渐渐变成黄土坡上的一个小黑点。他知道，这一去，或许就再也回不到从前那个只知道读书做梦的少年，但他更清楚，只有离开这里，才有改变命运的可能。
大巴车发动时，他贴着车窗向外望。赵叔正和几个村民打招呼，王老虎站在自家砖瓦房前，叼着烟看他们。李建军握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。总有一天，他要风风光光地回来，让所有人知道，落榜生也能闯出自己的一片天。
车窗外的风景快速倒退，黄土坡、玉米地、蜿蜒的小河，渐渐消失在视野里。李建军闭上眼睛，想象着省城的模样 —— 那里有高楼，有机器，有他从未见过的繁华。而他，即将在那里，书写属于自己的故事。