1984 年腊月廿八，凛冽寒风裹挟着细密尖锐的雪粒子打在脸上像针扎。李建军蹲在自家窑洞前劈柴，斧头落下的瞬间，瞥见村口大槐树下腾起一团白雾 —— 赵叔那辆叮当作响的二八自行车，此刻正被人群围得水泄不通，车把上挂着的红灯笼在风雪中晃荡，像颗跳动的心脏。
“深圳来招工啦！日结五块钱！” 尖利的嗓音穿透风雪，李建军握着斧头的手猛地一紧。柴禾滚落在地，惊飞了屋檐下避雪的麻雀。他想起去年在省城工地，拼死拼活一天才挣三块钱，而此刻 “五块钱” 三个字，像重锤般砸在他胸腔里。
挤到人群前排时，赵叔正用袖口擦着眼镜片。他身上的呢子大衣沾着雪花，皮鞋却擦得锃亮，与周围村民的棉袄棉鞋格格不入。墙上贴着的招工告示被风雪打湿，“深圳特区建筑工地” 的标题下，“包吃包住，日结五块” 八个字用红墨水写得龙飞凤舞，每个字都像团火，烤得李建军脸颊发烫。
“赵叔，真有这么多钱？” 后排的王婶拽着孙子往前挤，头巾上的积雪簌簌掉落，“俺家小子能扛动水泥，中不？” 赵叔清了清嗓子，镜片后的眼睛闪闪发光：“咋不能？俺亲眼见着，国贸大厦一天一个样，那高楼，仰头看帽子都能掉地上！”
李建军的心跳陡然加快。他想起藏在窑洞墙缝里的地图，深圳那片区域早被他用放大镜看得发毛，此刻那些模糊的线条突然变得清晰 —— 那里有他画的高楼，有他标注的 “五块钱一天”，还有他用红笔圈出的 “改变命运” 四个字。
“建军，你也来了？” 王磊的声音从身后传来。他裹着厚厚的棉袄，手里提着刚买的年画，“省城活计稳当，去深圳瞎折腾啥？” 李建军回头，看见好友冻得通红的鼻尖，突然想起去年在黄河滩的对话。那时王磊说 “不挣扎就会被冲走”，而现在，他却成了劝自己安稳的人。
“王磊，” 李建军的声音在风雪中发颤，“你见过能插云里的楼吗？赵叔说，深圳的搅拌机日夜响，连空气里都飘着钱味儿！” 王磊叹了口气，把年画往怀里掖了掖：“钱是好东西，可那地方人生地不熟，万一......” 他没说完，只是指了指赵叔皮靴上的泥点，“你看赵叔，出去三年才穿双皮鞋，值当吗？”
人群突然骚动起来。王老虎家的二小子挤到最前面，油头在风雪中闪着光：“赵叔，俺跟你去！俺能扛两袋水泥！” 赵叔上下打量他，嘴角撇了撇：“先说好，吃不了苦别想拿工钱，俺们只带真把式的！” 李建军看着王二小子得意的嘴脸，想起他家那栋刺眼的二层小楼，指甲深深掐进了掌心。
深夜，窑洞的煤油灯忽明忽暗。李建军摊开从县城买来的新地图，放大镜在 “深圳” 二字上缓缓移动。母亲在里屋咳嗽的声音传来，父亲吧嗒旱烟的声响隔着土墙，像极了省城工地的夯机声。他摸出藏在枕头下的布包，里面是省吃俭用攒下的二百五十块钱，票子被体温焐得发烫。
“去深圳，路费得三十块，” 他用铅笔在纸上写着，“头三月得备着伙食费，算一百五......” 笔尖在纸上沙沙作响，窗外的风雪敲打着窗棂，像在催促又像在阻拦。当算到 “攒够盖房钱需要多少天” 时，他突然把铅笔扔在桌上，图纸被带起的风吹得哗啦响。
“又在鼓捣啥？” 母亲披着棉袄进来，手里端着一碗热汤，“明天就三十了，早点睡吧。” 李建军接过汤碗，热气模糊了眼镜片。他看着母亲鬓角的白发，想起妹妹消瘦的脸庞，突然觉得手里的碗有千斤重。
“娘，” 他放下汤碗，声音有些哽咽，“我想去深圳。” 母亲的手一抖，汤洒在炕席上，“那地方......” 她想说什么，却只是叹了口气，“你爹说，路是自己走的，只要心不歪，去哪儿都行。”
后半夜，李建军再次拿出地图。这一次，他用红笔在 “深圳” 和 “李村” 之间画了条直线，又在旁边写下：“1985，必须走。” 笔尖划破纸张，晕开的墨水像滴在宣纸上的血，在煤油灯下泛着幽光。他想起赵叔说的 “国贸大厦”，想起收音机里听到的 “时间就是金钱”，这些曾经模糊的概念，此刻都化作了地图上发烫的坐标。
大年初一的鞭炮声惊醒了沉睡的村庄。李建军跟着父母去拜年，王老虎家的二小子穿着新夹克，逢人就说 “要去深圳挣大钱”。李建军只是默默递上香烟，目光却不由自主地望向村口 —— 那里的招工告示已被风雪撕得残缺不全，但 “五块钱” 三个字，却像烙铁般印在了他心里。
夜深人静时，他再次来到黄河滩。月光下的河水泛着冷光，远处传来火车的汽笛声，悠长而缥缈。他想起第一次在省城工地听到汽笛声时的激动，想起每次收到弟弟来信时的忐忑，想起妹妹那双磨出茧子的手。
“深圳，” 他对着河水喃喃自语，“等我。” 河风吹起他的头发，冰冷的水珠溅在脸上，分不清是河水还是泪水。他知道，这一次的选择远比去省城更冒险，但他别无选择 —— 就像黄河水终究要奔流入海，他也必须奔向那个充满诱惑的南方城市，哪怕前路布满荆棘。
回到窑洞，他找出那个自制的放大镜，又一次仔细看着地图上的深圳。这一次，他没有计算开销，只是用手指一遍遍丈量着从李村到深圳的距离，直到指尖发红发疼。窗外，启明星在东方闪烁，像一盏明灯，照亮了他前行的路。
他知道，天亮之后，他要做的第一件事，就是去找赵叔，报名参加去深圳的招工队。他要告诉王磊，安稳不是他想要的人生，他宁愿在深圳的工地上流汗，也不愿在李村的黄土里埋没。他要让父母知道，他不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。
想到这里，李建军的嘴角露出了一丝微笑。他吹灭煤油灯，躺在炕上，闭上眼睛。在黑暗中，他仿佛已经看到了深圳的高楼大厦，听到了工地的机器轰鸣，闻到了空气中弥漫的混凝土气息。他知道，一个新的时代即将开始，而他，将是这个时代的参与者和见证者。