研发部的玻璃门在晨光里泛着冷光。李建军的手指抚过胸前的金属胸牌，“研发部经理” 五个字被抛光得发亮，边角的弧度硌着工装领口，像枚沉甸甸的勋章。深大成教的本科课本还在帆布包里 —— 昨晚学到的 “微电子工艺优化” 理论，今天刚好能用到晨会上。
八点整的打卡机 “嘀” 声刚落，五个技术员已坐在会议桌前。名牌大学毕业的小林正用钢笔敲着笔记本，笔尖在 “李建军 夜大大专” 的备注旁顿了顿，嘴角掠过一丝不易察觉的弧度。另一个戴眼镜的技术员推了推镜框，目光在建军洗得发白的工装上打了个转。
“上周的焊接工艺改进，大家都辛苦了。” 建军把图纸摊在桌上，A3 纸的边缘被文件夹压得笔直。他的指尖在 “合格率 99.2%” 的数字上敲了敲，声音不高却带着底气：“但德国客户的第二批订单要求更高，我们得把误差控制在 0.02 毫米内。”
小林突然开口，钢笔在纸上划出刺耳的声：“李经理，我觉得应该用激光焊接，传统工艺精度不够。” 他的毕业论文就研究这个，此刻抬着下巴，等着看这位 “夜大生” 出糗。建军没抬头，指尖在图纸上迅速勾勒出激光焊接的电路图，连冷却系统的参数都标注得清清楚楚：“设备成本会增加 30%，而且我们的工期只有 15 天，调试设备至少需要一周。”
会议室的吊扇突然停了。建军拿过计算器，指尖在键盘上翻飞，金属按键的脆响里，损耗率、人工成本、材料价格像列队的士兵，整整齐齐排成一行：“改用银铜合金焊料，配合恒温烙铁，精度能达标，成本还能降 8%。” 他把计算结果推到小林面前。
小林的钢笔尖悬在半空。他盯着图纸上的焊点应力分析图，突然想起入职时人事经理说的 “这位李师傅是厂里的活图纸”，脸腾地红了。戴眼镜的技术员凑近看计算过程，突然说：“这算法比教科书上的简洁，李经理是怎么想到的？” 建军的指尖在工牌旁顿了顿：“实践出的经验，有时候比公式管用。”
晨会结束时，阳光刚好爬过会议桌。小林主动把建军的图纸收进文件夹，动作比平时慢了半拍：“我上午去仓库看看银铜合金焊料的库存。” 建军点头时，瞥见他笔记本上的 “夜大课程表”—— 是刚才开会时偷偷抄的，深大的 “微电子工艺” 选修课被圈了个红圈。
人事经理给建军送来新名片时，油墨的香气混着焊锡味。建军捏着那张卡，深灰色底纹上的 “研发部经理 李建军” 烫金发亮。口袋里的旧名片还没丢，“技术员 李建军” 的字迹已经模糊，边角被工牌磨出毛边，像段被岁月磨旧的时光。
午休时，他把新名片塞进秀兰的业务包。帆布包的侧袋里露出半截订单，“福田区某服装厂 500 件衬衫” 的字迹旁，秀兰画了个小小的笑脸。建军突然想起她昨天说的 “客户嫌报价高”，便在名片背面写了 “成本核算公式”—— 是深大夜校刚学的，末尾加了句 “按这个算，客户挑不出错”。
秀兰在客户公司的茶水间发现了这张名片。深灰色的卡面映着窗外的高楼，她突然想起三年前，他第一次领工资时，用车间的废纸板给她做了个 “荣誉证书”，上面写着 “最佳女友”。现在这张印着 “经理” 的卡片，比任何证书都更让她踏实，指尖在 “研发部经理” 上反复摩挲，像在触摸他那些挑灯夜读的夜晚。
夜校的会计课上，名片被当成书签夹在《管理会计》里。同桌的女生借橡皮时，瞥见卡片上的头衔，突然笑：“你男朋友是经理啊？” 秀兰的脸红到耳根，却把书翻得更开了些，让 “研发部经理” 的字样露得更明显。黑板上的 “成本控制” 四个字，突然和建军的焊接工艺改进方案重合 —— 原来不管是技术还是业务，核心都是把事做精。
客户签单时，钢笔在合同上顿了顿：“你们厂的报价很专业，比别家的清楚。” 秀兰递过名片的手很稳，卡面的 “业务主管 陈秀兰” 旁边，她特意写了行字： “深大成教会计专科”。对方接过时，目光在 “深大” 二字上停了停：“也是深大的？我们公司的技术顾问是深大教授。”
回服装厂的路上，晚风掀起秀兰的西装下摆。她摸出建军的名片，和自己的并排摆在公文包里，两张卡的边角轻轻碰撞，像在说悄悄话。深圳的霓虹在卡片上流动，把 “经理” 和 “主管” 的字样映得忽明忽暗，却掩不住字里行间的踏实 —— 那是用无数个加班的夜晚、无数次啃书本的清晨，一点点熬出来的底气。
建军在研发部调试新设备时，收到秀兰的传呼：“签单了，用了你给的公式。” 他笑着把传呼机揣回口袋，指尖在电路板上的焊点敲了敲，像在给她回消息。小林捧着本《焊接工艺手册》凑过来，指着其中一页：“李经理，这里的参数和您说的不一样。” 建军拿过书，在空白处写下 “深圳湿度影响系数 0.8”，字迹比课本上的更有力。
深夜的出租屋，两张新名片被摆在台灯下。秀兰的手指在 “研发部” 和 “业务部” 的字样间划着，突然说：“下个月的选修课，我们选同一个时间段的吧，下课能一起走。” 建军正在给她讲 “激光焊接的原理”，闻言把课本往旁边推了推：“我已经选了周三晚上的，刚好你业务部例会是周二。”
月光透过纱窗，在名片上投下细密的网。建军的手覆在秀兰的手上，两张卡的温度在掌心交融。他想起十年前刚到深圳时，在人才市场被人问 “什么学历” 时的窘迫；现在却能坦然地写出 “大专，本科在读” 的字样，不是因为学历，是因为手里的技术、脑中的知识，和身边这个并肩前行的人。
秀兰突然把名片收进铁盒，里面还躺着两人的夜校录取通知书、第一次领工资的条、业务提成单。“等你本科毕业，” 她的指尖在铁盒盖上划着，“我们把这些东西带去拍张照，就叫‘奋斗的证据’。” 建军的笑声撞在墙上，又弹回来，裹着窗外的车鸣，像首属于他们的、踏实的歌。
第二天清晨，研发部的灯比平时亮得早。建军站在窗前，看着厂区里匆忙的人影，新名片在口袋里微微发烫。他知道，这张卡不是终点，是新的起点 —— 就像深大夜校的课本还在更新，他和秀兰的故事，也在这深圳的晨光里，一页页往前行，写满底气，也写满希望。