环保局的执法车停在服装厂门口时，秀兰正在仓库核对法国客户的面料。蓝白相间的车身像块醒目的警示牌，几个穿制服的人夹着文件夹走进来，皮鞋踩在水泥地上的脆响，比车间的缝纫机声更让人发慌。老板从办公室跑出来时，西装领口还歪着，手里的保温杯 “哐当” 撞在门框上。
“王局，这点小问题……” 老板的笑声比哭还难听，手指在 “废水处理设备未启用” 的检查单上抖着。秀兰的目光落在墙角的排水管上，浑浊的污水正悄无声息地渗进泥土，带着股刺鼻的化学味 —— 这是上周为了赶法国订单，老板让人直接拔掉的处理管，说 “环保设备太耽误时间”。
“这叫小问题？” 穿制服的人把停产通知书拍在桌上，红色印章像道血痕，“隔壁玩具厂的教训还不够？超标排放三次以上，直接吊销执照！” 他的钢笔在 “甲醛含量超标 20%” 那栏划着，笔尖戳破纸页的声音里，秀兰突然想起被查封那天，玩具厂工人哭红的眼睛。
老板的声音突然拔高，像只被踩了尾巴的猫：“都是销售部的错！” 他的手指猛地指向秀兰，“为了接那个法国订单，天天催着赶工，我才让工人暂时停了处理设备！” 秀兰攥着法国客户的检测报告，指节发白 —— 上面的 “甲醛超标” 字样，和环保局的检查结果一模一样。
车间里的缝纫机突然全停了。女工们的目光像针一样扎过来，有人的手指在秀兰背后划着，窃窃私语顺着空气飘进耳朵：“就是她，为了业绩不管厂里死活。” 秀兰的指甲掐进掌心，突然想起上周去仓库时，看见处理设备的电源插头被扔在垃圾桶里，当时还多嘴问了句，被仓库主管怼 “老板让拔的，你少管”。
研发部的焊锡烟混着消毒水味，钻进建军的鼻腔。他盯着显微镜下的焊点，右手缠着厚厚的纱布，白色的绷带已经渗出淡红的血 —— 昨晚调试新工艺时，激光反射到焊枪上，灼热的金属瞬间烫穿了工装手套，留下铜钱大的燎泡。
“李经理，还在忙呢？” 海归工程师的皮鞋声停在工位前，手里的药盒在阳光下闪着光，“进口烫伤膏，比厂里的好用。” 他的镜片反射着窗外的云，语气里的假惺惺像层薄冰，“其实没必要这么拼，激光焊接方案虽然贵点，但至少不会伤到手。”
建军没抬头，左手的镊子夹着电阻稳稳落下。优化后的低温焊接工艺效率提升了 15%，焊点的光滑度却比以前更好，这是他熬了四个通宵的成果。“谢谢，不用。” 他的声音从纱布后传出来，有点闷，“厂里的药膏够用。”
海归工程师的皮鞋在地上碾出轻响，药盒被放在桌角，像个挑衅的符号。“裁员名单虽然划掉了你的名字，” 他的声音突然压低，像根毒蛇的信子，“但你觉得，一个夜校生，能在研发部待多久？” 建军的镊子猛地顿了顿，电阻在电路板上歪出个小小的角度，像道没愈合的伤口。
传呼机突然在口袋里震动，是秀兰的号码，却只发了个 “急” 字。建军的心猛地沉下去，左手扯掉纱布的动作太急，刚结痂的伤口裂开，血珠渗出来，滴在 “效率提升 15%” 的报告上，像朵绽开的小红花。
赶到服装厂时，停产通知书正被贴在铁门的正中央。秀兰蹲在梧桐树下，米色西装套裙的裤脚沾着泥，手里的法国订单被撕成了碎片，风一吹，白色的纸屑像群受伤的蝴蝶。“老板把责任都推给我了。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“说要扣我这个月的提成，还让我写检讨。”
建军的手在她头顶顿了顿，没敢碰，怕手上的药水蹭到她头发。他捡起片碎纸，上面的 “5000 件” 还能看清，是秀兰跑了三个月才谈下来的单子。“不是你的错。” 他的声音比焊枪的弧光还烫，“环保设备是老板让停的，跟你没关系。”
医院的消毒水味里，医生正在给建军处理伤口。镊子夹着棉球擦过烫伤处，疼得他额头冒汗，却死死盯着秀兰手里的停产通知书。“其实我早就觉得不对劲。” 秀兰的手指在 “废水超标” 那栏划着，“前几天路过污水处理站，看见池子里的水是清的，但排水管里的水是黑的，当时就该举报。”
“举报了又能怎样？” 建军的牙咬得发紧，医生的镊子又换了个棉球，“你会先被老板开除，就像王磊举报村支书，结果被打断腿。” 秀兰的手突然捂住他的嘴，眼睛里的光比手术灯还亮：“但不能因为怕，就假装看不见。” 她的指尖在他手背上划着，“就像你明明可以用激光焊接，却非要坚持优化低温工艺，因为你知道那更安全。”
处理完伤口出来，夕阳把两人的影子拉得很长。建军的手缠着新的纱布，秀兰的手里捏着张环保局的宣传册，“绿水青山就是金山银山” 的字样被夕阳照得发亮。“要不我辞掉这个工作？” 建军的声音突然响起，惊飞了停在路灯上的麻雀，“至少不用天天提心吊胆，担心哪天干着干着厂就被封了。”
秀兰突然停下脚步，转身时，长发扫过他缠着纱布的手。“不要急。” 她的手指在他掌心画着，“再等等，等你拿到深大的本科毕业证，我们去找家正规的大厂，那里肯定有完善的环保设备和规章制度。” 她的指尖划过他的烫伤，像在抚摸件珍贵的宝贝，“你优化的那个工艺，肯定会有人赏识的。”
回到出租屋时，半导体正播放着新闻，“加强环境保护执法力度” 的声音从铁皮喇叭里钻出来。建军翻出深大的课本，准备复习晚上的课，却从《环境保护法》的书页里掉出张老照片 —— 是刚到深圳时在流水线拍的，他穿着洗得发白的工装，笑得露出颗豁牙，身后的机器还在轰鸣。
秀兰捡起照片，指尖在他的豁牙上划着，突然笑了：“那时候你还说，能天天有焊锡焊就满足了。” 她从笔筒里抽出支红笔，在照片背面写：“不管坐哪个位置，你都是最厉害的。” 字迹旁边画了个小小的笑脸，嘴角的弧度像他刚优化好的焊点，圆润又结实。
建军的手指抚过照片背面的字迹，突然觉得手上的烫伤不那么疼了。他把照片夹回《环境保护法》里，在 “企业责任” 那页折了个角，又在旁边写了行小字：“秀兰的服装厂问题，参考第 35 条。” 窗外的霓虹灯照进来，在字迹上投下淡淡的光，像颗不肯熄灭的火星。
深夜的夜校课堂，秀兰的《外贸实务》课本摊在桌上，“环保标准” 那章被红笔圈得密密麻麻。她的笔记里夹着张纸条，是建军刚才塞给她的：“我查了，法国的环保要求比国内严，下次谈客户时，先问清楚这方面的标准。” 字迹旁边画了个小小的环保标志，像朵绿色的花。
建军的《高级电路》课本上，烫伤的纱布偶尔蹭过纸页，留下淡淡的药渍。他的目光落在 “激光安全防护” 那章，突然想起海归工程师那盒进口烫伤膏，嘴角勾起丝冷笑。钢笔在 “低温焊接的安全性优势” 那页划着，笔尖的力度几乎要戳破纸页 —— 他要让所有人知道，他的工艺不仅效率高，更安全，更对得起自己手上这道疤。
下课铃响时，两人在夜校门口相遇。秀兰的帆布包里露出半截环保法规手册，建军的课本上沾着点药渍。“明天我去跟老板谈谈。” 秀兰的手指勾着他的小指，“要么他整改设备，要么我辞职。” 建军的手反握住她的，纱布的粗糙蹭着她的细腻，像两种不同的力量，紧紧拧在了一起。
月光把两人的影子拉得很长，像两条朝着同一个方向延伸的路。他们知道，环保的红线碰不得，做人的底线也不能丢。不管是服装厂的废水，还是研发部的竞争，只要守住心里那道线，就不怕前路的风雨。深圳的夜风吹过，带着远处的机器轰鸣和近处的心跳，像首未完待续的歌，沙哑，却充满力量。