2001 年早春的深圳，南方电子家属院的玉兰花刚开，秀兰就踩着花香去超市上班了。她手里提着个崭新的帆布包，里面装着 Excel 培训手册和那台磨白的卡西欧计算器 —— 昨天超市正式任命她为 “收银系统培训员”，负责教新入职的收银员用 Excel 录库存、做报表，而她 “用计算器核对电子数据” 的严谨习惯，成了同事们学习的榜样。
“秀兰姐，这个 VLooKUp 函数我还是不会，您再教教我呗？” 刚到超市，新员工小吴就拿着笔记本跑过来，眼里满是依赖。
秀兰笑着翻开手册，指着上面的示例表格：“你看，咱们把‘商品编码’当‘钥匙’，就像用计算器对账时找对应的商品名，只要‘钥匙’对了，数据就不会错。” 她边说边在电脑上演示，手指在键盘上灵活移动，再也没有了当初的生涩。演示完还不忘掏出计算器，当场核对数据：“你看，电脑算出来是 580 元，计算器算也是 580 元，双保险才不会出错。”
小吴佩服地点头：“秀兰姐，您这又懂 Excel 又懂计算器，比纯靠电脑的会计靠谱多了！”
秀兰心里甜滋滋的。想起一个月前还在为考核哭鼻子，现在却能站在同事面前当老师，她突然觉得，数字时代的门槛虽然高，但只要肯学、肯琢磨，普通人也能找到自己的位置。
中午休息时，秀兰想起小赵昨天帮她申请的 qq 号。她打开超市的办公电脑，双击桌面上的 qq 图标，输入账号密码 —— 这是她第一次用即时聊天工具，心里既紧张又期待。好友列表里只有两个人：小赵和建军，小赵给她设的头像还是个卡通计算器，跟她的 “老本行” 格外契合。
她犹豫了半天，点开建军的对话框，敲下一行字：“今晚做油泼面，等你回家。” 刚发送出去，屏幕上就跳出 “对方正在输入” 的提示，她的心突然跳得快了些 —— 以前用 bp 机，发完留言要等半天才能收到回复，现在连 “正在输入” 都能实时看到，这种即时的连接感，比任何语言都让人觉得踏实。
很快，建军的消息弹了出来：“好！今晚我早点回，还要跟你说个好消息 —— 幼儿园请我去给孩子们上编程课！”
秀兰看着屏幕，忍不住笑了。她想象着建军在幼儿园里，跟孩子们讲定位模块、讲编程的样子，突然觉得，他们一家人都在跟着数字时代慢慢成长：她从只会用计算器的会计，变成能教别人 Excel 的培训员；建军从专注硬件的工程师，变成 “软硬通吃” 的技术专家；连五岁的李梦，都开始接触编程积木，这大概就是最幸福的生活吧。
下午下班，秀兰特意绕到社区书店，买了本《Excel 高级函数教程》。她想趁着现在劲头足，多学些技能，以后不仅能做好超市的工作，说不定还能帮建军整理项目数据 —— 上次看建军用 Excel 做测试报告，她觉得自己也能帮上忙。
另一边，建军正在幼儿园的 “数字启蒙教室” 里，准备晚上的编程课。教室里摆着十几套彩色的编程积木，这是 2000 年刚兴起的儿童编程工具，不用写复杂的代码，只要把不同功能的积木拼在一起，就能控制小机器人动起来。
“爸爸！” 李梦背着小书包跑进来，手里还拿着她画的 “定位机器人”，“我要跟小朋友们一起听你讲课！”
建军抱起女儿，指着桌上的编程积木：“你看，这些积木就像爸爸做的定位模块，红色的是‘前进’，蓝色的是‘转弯’，拼对了顺序，小机器人就能按咱们的要求走路，跟定位模块按代码工作是一个道理。”
李梦似懂非懂地点点头，拿起一块红色积木：“那我要让小机器人走到妈妈面前，给妈妈送花！”
晚上六点，编程课正式开始。十几个孩子围坐在桌子旁，眼睛亮晶晶地看着建军。他先拿出一个小机器人，演示怎么用编程积木控制它前进、转弯、唱歌，孩子们立刻兴奋地欢呼起来。
“小朋友们，你们知道吗？” 建军举起一块蓝色积木，“这个‘转弯’积木，就是定位模块里的‘方向控制电路’，硬件电路决定了机器人能转多少度，就像积木决定了机器人要往哪转。咱们生活中的公交车、地铁，能准确地找到路，就是因为有定位模块里的‘硬件’和‘软件’在配合工作。”
他边说边教孩子们拼积木，李梦学得最快，很快就拼出了 “前进 — 转弯 — 前进” 的程序，小机器人真的按照她的要求，移动起来。
“爸爸真棒！” 李梦跑过来，抱着建军的腿，“我以后也要像你一样，既会做硬件，又会写软件，让小机器人能找到全世界的路！”
台下的家长们纷纷鼓掌，有人拿出手机拍照，还有人围过来要建军的联系方式。“李老师，您太会教了！能不能也教教我们家孩子？” 一位妈妈递来名片，“我们家孩子对电脑特别感兴趣，就是不知道怎么引导。”
“是啊是啊，” 另一位爸爸也附和，“现在都说是数字时代，让孩子早点接触编程，以后肯定有好处。您要是开培训班，我们第一个报名！”
建军笑着接过名片，跟家长们交流：“其实不用急着报培训班，平时可以多让孩子玩些拼图、积木，培养逻辑思维，等他们再大些，再接触简单的代码就好。最重要的是让孩子觉得‘技术是有用的’，能解决生活中的问题，这样他们才会真正感兴趣。”
家长们听得连连点头，纷纷表示要向建军学习，用孩子能理解的方式，引导他们接触数字技术。
晚上回家，秀兰已经做好了油泼面，还特意加了建军爱吃的豆芽。饭桌上，建军把幼儿园编程课的事讲给秀兰听，李梦在旁边补充：“妈妈，爸爸教我们用积木控制小机器人，我还让机器人给你送花了呢！”
“真厉害！” 秀兰给女儿夹了口面，又给建军盛了碗汤，“我今天也有个好消息 —— 超市老板说，下个月给我涨工资，还让我负责整理全超市的电子账本！”
“太好了！” 建军放下筷子，握住秀兰的手，“我就说你能行！以后咱们家就是‘数字家庭’了，你负责财务数据，我负责项目技术，梦梦负责‘未来编程’，咱们一起进步！”
李梦举起手里的筷子，像举着编程积木：“我要当最厉害的编程小老师，教爸爸妈妈玩新的积木！”
一家人的笑声在小小的房间里回荡，窗外的月光透过窗帘缝，落在桌上的 Excel 教程和编程积木上，温柔而明亮。
第二天上班，建军刚到公司，就被周老叫到了办公室。“建军，好消息！” 周老递来一份订单合同，“上海公交和北京地铁都追加了订单，咱们的定位模块要扩产，你的团队从 10 人增至 15 人，还要制定一套‘软硬协同’的开发流程，以后就按这个流程推进项目！”
建军接过合同，心里满是激动。他立刻召集团队成员开会，把新制定的 “软硬协同” 流程投影在屏幕上：“从今天起，硬件工程师在设计模块时，要提前跟软件工程师确认接口需求；软件工程师在写代码时，要了解硬件的参数限制，避免‘各做各的’。比如硬件确定抗干扰阈值是 5V，软件就不能设置超过 5V 的输入信号，这样才能减少返工，提高效率。”
团队成员们纷纷点头，硬件工程师老张说：“以前总觉得软件工程师不懂硬件，沟通起来特别费劲，现在有了这个流程，咱们提前对接，能省不少事！”
软件工程师小赵也笑着说：“我之前写的代码，总因为没考虑硬件的响应时间，导致运行卡顿，现在提前跟硬件工程师确认参数，再也不会出现这种问题了！”
接下来的一周，按照 “软硬协同” 流程推进项目，团队效率果然提升了 30%，之前需要两周完成的模块测试，现在一周就能完成。周老在公司大会上特意表扬：“李建军团队的‘软硬协同’流程，是咱们公司的标杆！这就是‘复合型人才’的价值 —— 不仅自己懂技术，还能带动整个团队进步，让技术真正为生产服务！”
台下的建军看着团队成员们骄傲的眼神，心里突然觉得，所有的努力都值了。他想起自己在深圳大学成教学院夜大啃《程序设计》的日子，想起第一次用 c 语言写 Ic 驱动的紧张，想起熬夜学 Java 的坚持，再看看现在的自己 —— 能带领团队推进国家级项目，能给幼儿园的孩子讲编程，能和家人一起在数字时代里成长，这大概就是技术人最幸福的模样吧。
傍晚下班，建军路过幼儿园，看见李梦正和小朋友们一起玩编程积木，夕阳照在孩子们的脸上，满是纯真与期待。他掏出手机，给秀兰发了条 qq 消息：“今晚咱们去吃顿好的，庆祝咱们家的‘数字成长’！”
很快，秀兰的消息弹了出来，还附带了一个计算器的表情包：“好！我还跟超市的同事们分享了你的‘软硬协同’思路，她们都说要向我学习，既懂老本行，又学新技能！”
建军看着屏幕，忍不住笑了。