2004 年早春的深圳，南方电子家属院的玉兰花刚冒出花苞，公司大门前的公告栏就被围得水泄不通。那张 A3 纸打印的《破产清算公告》被风吹得簌簌响，红色的 “深圳市南方电子有限公司” 公章盖在 “资产冻结、员工遣散” 八个字上，像一块烧红的烙铁，烫得每个人心里发疼。
建军挤在人群最外层，踮着脚才能看清公告末尾的 “遣散方案”—— 工作满五年的员工，按 “N+1” 补偿，即十个月工资加一个月额外补偿，折算下来不过三万多块。他攥着刚从财务室领的补偿金银行卡，塑料卡片边缘硌得掌心发疼，耳边全是同事的抱怨声。
“干了十五年，就给四万多，打发要饭的呢！” 行政部的老刘把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾着，“早知道国企靠不住，当年就该跟朋友去开电子厂。”
“开厂？你有本钱吗？” 生产车间的老吴苦笑着，“我现在连房贷都快还不上了，老婆天天跟我吵。”
建军没说话，目光落在公告栏角落的 “家属区住房回收通知” 上 —— 他现在住的两居室是公司分配的，破产清算后要在一个月内搬离。这个消息像盆冷水，浇得他浑身发冷，连刚才的愤怒都淡了几分。
“建军。” 一只手拍在他肩上，是周老。老人穿着洗得发白的中山装，手里拿着个旧搪瓷杯，“我退休工资每个月还能领三千多，够活了。你不一样，才四十岁，还得养家里，可这年纪再找硬件岗，难啊。”
建军转过身，看见周老眼里的担忧，心里更沉了。“周老，我……” 他想说 “还能试试”，却没底气 —— 这几年硬件行业萎缩，年轻技术员一抓一大把，谁会要一个四十岁的 “老工程师”？
“别愁坏了身子。” 周老把搪瓷杯递到他面前，“我刚从老张那过来，他说准备去华强北摆摊修手机，‘国企出来的，除了焊芯片啥也不会，只能干这个’。你要是不嫌弃，也能去跟他搭个伴，先赚点生活费。”
建军摇摇头 —— 他不是嫌弃修手机，是放不下心里那点 “技术骄傲”。五年前他跟着周老做北斗二代模块，觉得自己做的是 “能让中国芯硬气” 的大事；现在要去街头摆摊修手机，像个没出路的手艺人，心里怎么也接受不了。
离开公司时，门口的保安正往车上搬旧设备 —— 那些他和团队调试过的定位模块、测试过的电路板，现在成了 “待拍卖的废品”。阳光照在设备上，反射出刺眼的光，他赶紧别过头，快步往公交站走。
手机突然震动，是秀兰发来的短信：“房东刚才来电话，说下个月房租涨两百，咱们要不要换个便宜点的房子？”
建军盯着短信，手指悬在键盘上半天，才回复 “先看看”。他这才想起，秀兰现在做的电话营销，每个月工资才三千多，还要给陕西老家的父母寄医药费，家里的开支早就捉襟见肘。以前有公司的住房补贴，房租压力小，现在不仅要搬离家属院，还要自己掏全额房租，日子只会更难。
公交到站时，他看见路边的小卖部正在播放新闻，电视里说 “深圳今年已有十家老国企宣布破产，传统制造业面临转型压力”。他站在原地看了会儿，直到公交车开走，才慢慢走向站台 —— 原来南方电子的倒闭，不是偶然，是时代浪潮里的必然。
回到家时，秀兰正在厨房做饭，锅里飘出青菜豆腐的香味。以前她每天都会做肉菜，自从建军工资减少后，家里的荤菜越来越少，连食用油都换成了最便宜的散装油。
“今天怎么回来这么晚？” 秀兰端着菜走出厨房，看见他脸色不好，赶紧问，“公司出什么事了？”
“没…… 没事。” 建军把银行卡塞进兜里，勉强笑了笑，“就是加了会儿班，以后可能要忙点。” 他没敢说破产的事，怕秀兰担心，更怕看见她失望的眼神。
晚饭时，李梦突然举着张画跑过来，纸上画着个五颜六色的芯片，旁边写着 “爸爸的芯片”。“爸爸，今天老师问你在哪上班，我说你做芯片的！老师还夸你厉害呢！”
建军捏着筷子的手突然发紧，筷子上的青菜掉在桌上。他赶紧低下头，假装捡菜，声音含糊：“嗯，爸爸以后还做芯片，等爸爸找到新工作，就给你做个会发光的芯片。”
李梦似懂非懂地点点头，夹了块豆腐放进他碗里：“爸爸多吃点，做芯片要有力气。”
秀兰看着父女俩，没再多问，只是默默把自己碗里的豆腐也夹给了建军。她早就察觉到不对劲 —— 最近建军回家越来越晚，话越来越少，身上的烟味也从红双喜变成了最便宜的白沙。但她没戳破，只是想多省点钱，给这个家多留点缓冲的余地。
饭后，建军说要去散步，其实是想找个地方静一静。他走到社区报栏前，借着路灯的光看上面的通知。报栏左边贴满了 “传统企业破产名单”，南方电子、深圳机床厂、蛇口电机厂…… 全是他年轻时听过的 “大厂”；右边则是一张张彩色的招聘广告，印着 “互联网企业急聘：Java 开发工程师、网页设计师、前端开发”，下面标注的薪资都在八千以上，比他在南方电子的工资还高。
新老行业的鸿沟，像一道跨不过的坎。他摸出自己的 “北斗二代项目参与证书”，证书上的烫金字体已经有些褪色，突然觉得十年的技术经验，像一张过期的旧报纸，没人愿意多看一眼。
一个年轻小伙子停在报栏前，看着互联网招聘广告，兴奋地给朋友打电话：“我跟你说，这家公司招 Java 开发，不用经验，培训三个月就能上岗，月薪还能有六千！”
建军看着小伙子的背影，心里满是羡慕。要是自己年轻十岁，或许还能从头学起；可现在四十岁了，上有老下有小，根本耗不起三个月的培训期。他想起周老说的 “去华强北修手机”，心里第一次动摇 —— 或许，放下骄傲，才能活下去。
回家的路上，他路过一家小卖部，买了包最便宜的白沙烟。点燃烟，辛辣的味道呛得他咳嗽，却让他清醒了些。他掏出手机，给老张发了条短信：“张哥，明天我跟你去华强北看看，修手机的活，我也想试试。”
没过多久，老张回复：“好！明天早上八点，华强北地铁口见，我教你怎么看故障。”
看着短信，建军心里踏实了些。虽然不是自己想做的 “中国芯”，但至少能赚点生活费，能给秀兰和李梦一个安稳的家。他掐灭烟，快步往家走 —— 不管多难，日子总要过下去，只要不放弃，总能找到出路。
走到楼下时，他看见家里的灯还亮着，秀兰正站在阳台收衣服，李梦的小身影在客厅里跑来跑去。那一刻，所有的委屈和焦虑都淡了些。他知道，这个家就是他的底气，只要家人还在，再难的坎，也能跨过去。
他深吸一口气，推开单元楼的门，一步步走向那个亮着灯的家。破产的寒冬虽然冷，但家里的温暖，总能让他重新鼓起勇气，面对未知的明天。