2008 年初春的深圳，福田香格里拉酒店的宴会厅里，水晶灯折射出细碎的光。乐居生活的庆功宴上，每张圆桌都摆着 “物联网终端项目突破 600 家商户” 的红色桌卡，服务员穿梭其间，不断给宾客添上红酒和果汁，空气中飘着烤乳鸽的香气，混着同事们的谈笑声，热闹得让人忘了窗外还刮着微凉的春风。
“让我们用热烈的掌声，有请乐居的‘定海神针’—— 技术总监李建军上台！” 主持人的声音刚落，台下立刻爆发出掌声，小吴带头站起来，举着酒杯喊：“李总牛逼！终端项目冲啊！”
建军整理了下西装领口，快步走上台。张总早已站在台上，手里拿着个烫金的 “突出贡献奖” 奖牌，看见他来，笑着把奖牌挂在他脖子上，又伸手搂住他的肩，对着话筒大声说：“今天我要当着所有人的面说 —— 李工，乐居离了你不行！从营销网站到物联网终端，没有你啃下的硬骨头，咱们拿不到这 2000 万追加投资，也走不到今天！以后你可千万别离开我，我给你涨薪、给你分红，只要你留下！”
台下的掌声更响了，投资方的王总举着酒杯示意，运营部的同事们还拍起了手板。建军握着话筒，看着台下熟悉的面孔 —— 小吴眼里闪着光，测试组的小陈比着 “oK” 的手势。他喉咙有点发紧，声音却很稳：“谢谢张总，谢谢大家。其实这不是我一个人的功劳，是研发部的兄弟陪着我熬夜改代码，是业务部的同事跑遍深圳 8 个区找商户，更是公司信任我，给了我做物联网终端的机会。”
他顿了顿，看向台下的商户代表：“上个月有个南山的水果店老板跟我说，装了咱们的终端，顾客扫码导航到店的比例涨了 40%，再也不用怕顾客找不到门。听到这话，我觉得所有的熬夜都值了 —— 咱们做技术的，不就是想让自己做的东西，真能帮到别人吗？”
台下的商户代表们纷纷点头，有个卖海鲜的老板还站起来喊：“李总，下次终端升级，能不能加个‘海鲜新鲜度提醒’？我想让顾客知道我的虾都是当天捞的！” 建军笑着答应：“没问题，咱们会后细聊，一定帮您解决！”
庆功宴过半，建军刚跟商户代表聊完需求，就被一个穿灰色西装的年轻人拦住了。“李总，我是新来的产品经理张昊，想跟您对接下终端的新需求。” 年轻人递过来一张名片，上面印着 “清华大学计算机系” 的字样，眼神里带着几分傲气。
“张经理，你好。” 建军接过名片，笑着说，“有什么需求，咱们可以慢慢聊。”
“是这样的。” 张昊拉着他走到角落，从包里掏出需求文档，“现在用户扫码领商户优惠券后，没法转发到朋友圈，老板很关注这个功能，觉得能帮商户拉新。我想让研发部这周就排期，优先做社交分享功能，下周上线。”
建军刚想翻看文档，口袋里的手机突然响了，是业务部的紧急电话。“李总，不好了！南头古城的 20 家商户反馈，终端的数据同步延迟，库存显示和实际对不上，有顾客下单后才发现没货，都在投诉呢！您看能不能赶紧安排人修一下？”
“我马上处理！” 建军挂了电话，对张昊说：“张经理，实在不好意思，业务部这边出了紧急 bug，商户的库存数据对不上，会影响销售，我得先让团队改这个。社交分享功能咱们下周再排期，行吗？”
张昊的脸色瞬间沉了下来，手里的需求文档捏得发皱：“李总，这可是老板关注的需求，您确定要先处理业务 bug？”
“确定。” 建军点点头，语气很坚定，“商户是咱们的根基，先保他们正常运营，其他功能可以往后放。我让助理把你的需求文档收下，下周咱们开需求评审会，详细聊。” 说完，他转身就往宴会厅外走，得赶紧回公司安排团队改 bug。
他没看见，张昊站在原地，脸色越来越难看，直到运营部的同事路过，他才压低声音嘀咕：“技术总监就是摆架子，产品需求不放在眼里，老板的话都敢不当回事。” 运营部的同事愣了一下，没接话，转身走了 —— 谁都知道，刚入职的新人，最好别掺和老员工的事。
夜里十一点，建军才拖着疲惫的身体回家。秀兰还没睡，坐在客厅里等他，桌上放着温好的小米粥。“庆功宴怎么这么晚才回来？” 她走过去，想帮他脱外套。
“业务部出了点 bug，我回公司安排了下才过来。” 建军自己脱外套，胳膊刚抬起来，突然扯到腰，疼得他忍不住皱眉，倒吸了口凉气。
“怎么了？” 秀兰赶紧扶住他，伸手摸他的后背，指尖触到一片硬硬的东西 —— 是膏药。她把外套掀开，看见建军的后背上贴满了活血化瘀的膏药，从腰一直贴到肩胛骨。“你这腰怎么回事？什么时候贴的膏药？”
建军别过脸，不想让她担心：“没事，最近熬夜改终端代码，久坐有点不舒服，贴两片膏药就好了。”
“什么叫没事？” 秀兰的声音有点急，拉着他坐在沙发上，“你是不是忘了你爸当年就是腰椎间盘突出？疼得直不起腰，躺了半个月才好。你现在天天熬夜久坐，就不怕跟他一样？” 她转身走进卧室，从衣柜里翻出个旧靠垫 —— 是当年李梦小时候用的婴儿靠垫，里面的棉花很软。“我明天给你缝个布套，你带去公司，垫在办公椅上，坐着能舒服点。别总硬撑，你要是倒下了，咱们家怎么办？”
建军看着秀兰手里的靠垫，心里暖暖的，又有点发酸。他握住妻子的手，轻声说：“我知道了，以后我会注意的，不总熬夜了。等这个 bug 改完，我就申请调休，陪你和梦梦去欢乐谷玩，兑现之前的承诺。”
“这还差不多。” 秀兰的脸色缓和下来，把靠垫放在他怀里，“快把粥喝了，凉了就不好喝了。我去给你烧点热水，泡泡脚能缓解疲劳。”
建军坐在沙发上，抱着软乎乎的靠垫，看着秀兰走进厨房的背影，心里满是愧疚。他想起庆功宴上的荣光，想起张昊的不满，想起业务部的 bug，却唯独忘了，自己的身体早已不是年轻时的模样，忘了家里还有人在等着他平安回家。
第二天早上，建军拿着缝好布套的靠垫去公司。刚走进研发部，小吴就跑过来：“李总，昨晚的 bug 改好了！南头古城的商户反馈，库存数据已经同步正常了，没再投诉。”
“太好了。” 建军松了口气，把靠垫放在办公椅上，刚坐下，就看见张昊从外面走进来。他主动走过去，想跟张昊聊聊社交分享功能的排期，张昊却只是冷淡地点了点头，转身走进了产品部办公室，连多余的话都没说。
建军站在原地，心里隐隐觉得不对劲 —— 他以为只是需求优先级的正常分歧，却没料到，这个刚入职的产品经理，已经把不满记在了心里。而他更不知道，这小小的 “暗刺”，会在不久后的金融危机里，变成扎向他职场生涯的尖刀。
办公椅上的靠垫软软的，顶住了他的腰，却顶不住心里突然升起的一丝不安。他翻开终端的优化方案，上面写着 “下周完成低功耗测试，降低商户用电成本”，笔尖顿了顿，还是在旁边加了行字：“同步推进社交分享功能需求评审，协调产品部确认细节。”—— 他不想因为这点分歧，影响了项目，更不想影响公司的团结。
只是那时的他还不知道，有些矛盾，不是妥协就能化解的；有些隐患，一旦埋下，就会在合适的时机，爆发出意想不到的破坏力。