2014年12月的冬夜，卧室里静得只剩闹钟的“滴答”声。李建军躺在床上，眼睛盯着天花板上那道经年累月的裂纹，像盯着一道解不开的难题。身边的秀兰呼吸均匀，温热的气息落在他的胳膊上，可他却像裹在冰壳里，清醒得连神经都在发颤。
脑子里反复循环着白天的画面——周总监把检讨书拍在桌上时的眼神，甲方电话里的质问声，还有张鹏递肉包时欲言又止的样子。他甚至能清晰想起阳光花园里，那位穿藏青色棉袄的阿姨冻得通红的脸，想起她那句“我孙子该着急了”。这些碎片像乱码似的在脑子里跳，越想越乱，越乱越睡不着。
他悄悄翻了个身，尽量不牵动被子惊醒秀兰。指尖碰到床头柜的抽屉时，心脏轻轻跳了一下——那里藏着医生开的安眠药。昨天吃了半片，勉强睡了四个小时，今天故障解决了，本想试着不吃，可睁着眼睛到凌晨三点，困意没等来，焦虑倒先缠上了身。
他慢慢拉开抽屉，月光从窗帘缝里漏进来，刚好落在白色药包上，标签上“每晚一片”的字迹泛着冷光。老女医生的话又在耳边响：“一片剂量温和，别自己加量，要是还醒得早，下周过来调方案。”他捏着药瓶，手指在瓶口摩挲——上次只敢吃半片，是怕像“睡公子”里的毒苹果，一旦沾了就再也离不开；可现在，凌晨三点的黑暗里，“能睡着”的诱惑像根绳子，牵着他往“加量”的方向走。
“就一片……吃完能睡个整觉，明天才有精神改测试方案。”他小声给自己找借口，从药包中倒出一片白色药片。药片很小，躺在掌心凉丝丝的，他盯着看了半天，仿佛能看见药片里藏着的“依赖”——要是今天吃了一片，明天会不会想吃一片半？要是哪天没药了，是不是就彻底睡不着了？
可脑子又开始转——明天要重新梳理三个社区的测试数据，要给甲方交整改报告，还要跟硬件组确认芯片的兼容参数，要是再顶着黑眼圈去公司，指不定又要出什么错。他走向客厅，把药片塞进嘴里，喝一口水，把药片咽下去，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，像吞了颗小石子。
回到床上不久就睡着了，再次睁开眼时，窗外已经蒙蒙亮。他摸过手机看时间，早上七点——居然睡了四个小时，比昨晚好了一倍。身边的秀兰已经醒了，正轻轻帮他掖被角：“醒了？我给你熬了小米粥，还煎了个溏心蛋，你最近胃不好，吃点软的。”
建军坐起身，后背的肌肉还僵着，梦里全是示波器上杂乱的波形，还有总监那句“有的是人能替你”。他没敢说自己凌晨三点醒过，也没提吃了一片药，只是含糊应了声：“好的。”
秀兰把早餐端上桌时，他正坐在沙发上发呆。小米粥冒着热气，溏心蛋的蛋黄微微流心，是他以前最爱吃的样子。可他拿起勺子，舀了一勺粥送到嘴边，却没什么胃口——脑子里还在想“芯片兼容测试表要不要重新做”“甲方会不会还不满意”，连粥的温度都没尝出来。
“今天去公司别太累，要是忙不完就明天再做。”秀兰坐在对面，看着他没动几口的粥，小声说，“我下午去菜市场，给你买只鸽子，晚上炖鸽子汤。”
“不用，别麻烦了。”他放下勺子，拿起公文包就要走——他怕再待下去，秀兰会看出他眼底的疲惫。
到公司时，同事们刚陆续到岗。张鹏递过来一杯热咖啡：“昨晚没再失眠吧？看你脸色比昨天好点了。”他接过咖啡，抿了一口，苦得他皱眉头：“还行，睡了几个小时。”他没说那几个小时是靠一片安眠药换来的。
上午改测试方案时，他总觉得注意力不集中，眼睛盯着屏幕上的“芯片兼容参数”，脑子里却总跳回凌晨吃药的画面。午休时，他躲进楼梯间——这里没监控，也没人来，是他最近发现的“秘密角落”。他掏出手机，搜索“安眠药一片会不会依赖”，屏幕上跳出一行行字：“长期规律服用可能产生生理依赖”“过量可能导致情绪失控、记忆力下降”“突然停药可能引发戒断反应”。
每一条都像针，扎得他手心冒汗。他赶紧关掉页面，把手机塞进裤袋，像藏起一个见不得人的秘密。楼梯间的冷风吹进来，吹得他后背发凉——他以为吃一片只是“应急”，却忘了“应急”多了，就会变成“习惯”，就像当初创业时，以为“借一次信用卡”只是临时周转，最后却欠了一堆债。
下午去卫生间时，他对着镜子愣了很久。镜子里的人眼底青黑还没消，胡茬冒了一层，嘴角向下耷拉着，连眼神都没了以前的亮劲。他抬手摸了摸自己的脸，皮肤粗糙得像砂纸——这还是以前那个能熬夜改方案、跑五十家商户都不觉得累的李建军吗？现在的自己，像个被药物牵着走的木偶，连睡眠都要靠药片控制，连“不想依赖”的勇气都没有。
他突然想砸镜子，想把心里的烦躁和恐惧都砸出去。可手举到半空，又慢慢放了下来。他掏出手机，翻出秀兰早上发的微信：“鸽子买好了，晚上早点回来喝汤”，眼眶突然有点热。
他不能让秀兰知道，不能让她担心。他只能把药物依赖的秘密藏着，只能在白天硬撑着——就像以前创业时，明明欠了债，却还笑着跟秀兰说“快赚钱了”。
下班时，张鹏约他一起吃饭，他借口“家里有事”拒绝了。他不想跟任何人说话，不想被人问“最近怎么了”，只想赶紧回家，躲进自己的“壳”里。
推开家门，鸽子汤的香味飘过来。秀兰系着围裙，从厨房探出头：“回来啦？汤马上就好，你先歇会儿。”她的笑容很暖，可建军却不敢直视——他怕自己的眼神会泄露秘密，怕自己藏不住的疲惫会让她难过。
那天晚上，他喝了两碗鸽子汤，却没尝出鲜。睡前，他又摸出小药包，倒出一片药片——他知道这样不对，知道依赖会越来越深，可他没别的办法。