晨光透过窗帘缝隙溜进卧室时，李建军已经醒了。
他没有像往常那样睁着眼睛盯着天花板发呆，也没有被 “活着没意思” 的念头缠得喘不过气，只是静静地躺着，感受着窗外传来的微弱光亮。床头柜上的药盒摆得整整齐齐，米氮平和绿硝西泮药盒分开盛放，旁边压着一张小纸条。
今天是吃米氮平的第三天。
前两天，他没感觉到明显变化，依旧是昏沉中带着麻木，吃饭靠秀兰劝，走路有点不稳，像个被按程序运转的木偶。可今天醒来，胸腔里却隐隐冒出一种陌生的感觉 —— 不是饥饿感，却空落落的，想找点东西填补。
他慢慢坐起来，动作比前几天轻快了些，没有那种 “浑身灌铅” 的沉重。卧室门没关，厨房传来秀兰切菜的声音，清脆的 “笃笃” 声里，混着淡淡的油烟味，以前闻着会犯恶心，此刻却莫名让那股空落落的感觉更清晰了。
“建军，醒了？” 秀兰端着一碗小米粥走进来，看到他坐在床边，脸上露出习惯性的小心翼翼，“今天感觉怎么样？能起来吃点粥吗？”
建军看着那碗熬得黏糊糊的小米粥，以前他都是皱着眉勉强喝两口，可今天，那熟悉的米香却勾得他喉咙发紧。他顿了顿，喉咙动了动，说出了一句让秀兰愣住的话：“不想喝粥，我想喝豆浆、吃油条。”
秀兰手里的粥碗差点晃掉，她难以置信地看着建军：“你说啥？想喝豆浆吃油条？”
“嗯。” 建军点点头，眼神里没什么波澜，却很肯定，“好久没吃了，有点想吃。”
秀兰反应过来后，眼眶瞬间就红了。她赶紧把粥碗放在餐桌上，擦了擦手：“好好好，我这就去买！你等着，我很快回来！” 说着就往外跑，连外套都忘了穿，跑到门口才想起，又折回来胡乱套上，脚步轻快得像个孩子。
建军坐在床边，听着秀兰匆匆下楼的脚步声，心里泛起一丝说不清道不明的滋味。他低头看了看自己的手，指尖的苍白淡了些，不再像以前那样冰凉得没有知觉。床头柜上的米氮平药片静静躺着，他第一次觉得，这小小的药片，或许真的能带来不一样的东西。
没过十分钟，秀兰就气喘吁吁地跑回来了，手里提着一个塑料袋，里面装着两根金黄的油条和一杯冒着热气的豆浆。“刚出锅的，还热乎着呢！” 她把油条和豆浆放在餐桌上，小心翼翼地递给他，“慢点吃，别噎着。”
建军接过油条，指尖触到温热的油酥外皮，酥脆的触感传来。他咬了一口，油香混合着面粉的香味在嘴里散开，虽然还是没什么强烈的味觉冲击，却比前几天吃什么都像嚼蜡强多了。他慢慢嚼着，一口油条，一口豆浆，动作不快，却很连贯，没有丝毫勉强。
秀兰坐在对面，手里拿着筷子，却一口粥都没吃，就那么静静地看着他。看着他吃掉整根油条，喝掉整整一杯豆浆，看着他吃完后轻轻舒了口气。
这是近半年来，建军第一次主动说 “想吃”，第一次把一顿早餐吃得干干净净。以前他要么是秀兰劝着才吃两口，要么是机械地吞咽，从来没有过这样 “主动进食” 的状态。秀兰心里又酸又甜，酸的是他受了这么久的罪，甜的是这药终于起作用了，终于看到了一点光亮。
这小小的变化，像一颗石子投进死水，泛起了圈圈涟漪。
用药一周后，变化越来越明显。
建军不再像以前那样，吃完药就昏昏沉沉地睡一整天，也不会毫无征兆地焦躁发作、来回踱步。下午的时候，他会坐在沙发上，陪着秀兰看一会儿电视剧。秀兰怕刺激到他，特意选了节奏缓慢的家庭剧，他就那么坐着，眼神平静地盯着屏幕，不怎么说话，却也不会像以前那样坐不住，看不了五分钟就起身烦躁地踱步。
有时候看着看着，他会靠在沙发上打瞌睡，呼吸均匀，眉头舒展，不再像以前那样睡着也皱着眉，满是痛苦。秀兰不敢打扰他，就坐在旁边轻轻给他盖一条薄毯，看着他安稳的睡颜，心里踏实得不像话。
更让秀兰欣慰的是睡眠的改善。
以前吃其他安眠药，要么是昏沉却睡不着，要么是勉强睡两三个小时就被噩梦惊醒，醒来后再也无法入睡。但吃绿硝西泮这一周，建军晚上能安稳地睡上六个小时。虽然还是会在凌晨醒来一次，但不再是被噩梦吓醒，只是自然醒来，翻个身，闭上眼睛，没过多久就能再次睡着。
有天凌晨，秀兰醒来，发现身边的建军醒着，正睁着眼睛看着天花板。她心里一紧，刚想开口，就见他转过头，对她轻轻说了句：“没事，就是醒了，一会儿就能睡着。” 说完就闭上眼睛，没过几分钟，呼吸就变得均匀了。
秀兰躺在旁边，听着他平稳的呼吸声，眼泪无声地滑落。她太久没听过他这么安稳的呼吸了，那些深夜里的辗转反侧、痛苦呻吟，终于在这一周里，慢慢变成了平静的安眠。
两周后，又一个让秀兰惊喜的变化出现了。
那天早上，建军准备换衣服，秀兰给他找了一条以前常穿的牛仔裤。他穿上时，拉链拉到一半就卡住了，以前这条裤子他穿起来松松垮垮，需要系紧腰带才能合身，可今天却明显感觉紧了些。
“怎么回事？” 建军愣了一下，低头看了看自己的腰，以前能轻松塞进一拳的地方，现在紧紧地贴在身上。
秀兰走过来，笑着帮他拉上拉链：“你好像胖了点。” 她说着，伸手轻轻摸了摸他的脸颊，指尖触到的不再是以前那样硌手的颧骨，而是有了一点软软的肉感，不再是皮包骨头的样子。
建军被她这么一说，有些不好意思地走到镜子前。镜子里的男人，脸色虽然依旧算不上红润，却比之前苍白如纸的样子好了太多，眼底的青黑淡了许多，不再像熊猫眼那样醒目；嘴唇也有了点淡淡的血色，不再是干裂发白的模样；身材虽然还是偏瘦，却不再是那种病态的消瘦，整个人看起来精神了不少。
“好像是有点胖了。” 他看着镜子里的自己，嘴角不自觉地牵起一丝极淡的弧度，心里悄悄松了口气 —— 终于没白折腾。
这两周，他按时吃药，按时吃饭，虽然还是没什么力气，虽然还是不想说话，虽然那些负面的念头偶尔还会冒出来，但他能感觉到，身体里的 “生机” 在一点点回归。能主动想吃东西，能安稳地睡上一觉，能安静地坐一会儿，这些在以前看来微不足道的小事，此刻却成了他对抗抑郁症的最大底气。
秀兰看着他对着镜子发呆，眼眶又红了，却这次是笑着红的。她走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“我说吧，只要找对医生，好好吃药，肯定能好起来的。你看，这才两周，就有这么大变化。”
建军转过头，看着秀兰眼角的细纹和眼底的红血丝，心里泛起一阵愧疚。这半年来，秀兰为他操碎了心，人也瘦了一圈，若不是她一直坚持，若不是她一直陪着，他可能早就撑不下去了。
“嗯。” 他轻轻点头，声音比以前清晰了些，“谢谢你。”
这声 “谢谢” 很轻，却让秀兰的眼泪再次掉了下来。她摇摇头，笑着说：“跟我客气啥，咱们是夫妻，本来就该一起扛。”
傍晚的时候，建军坐在阳台上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳。金色的余晖洒在楼顶上，给冰冷的钢筋水泥镀上了一层暖意。风轻轻吹过来，带着点凉意，却不再像以前那样让他觉得刺骨。
他知道，这只是开始，离真正好起来还有很长的路要走，或许还会有反复，或许还会有痛苦。但至少，他不再是那个连吃饭、睡觉都做不到的废人了，至少，他能感觉到身体里慢慢滋生的生机，至少，他看到了秀兰脸上久违的、真正的笑容。
夕阳渐渐落下，夜幕慢慢降临，城市的灯光次第亮起，像星星一样散落在黑暗里。建军靠在阳台的栏杆上，没有像上次那样被绝望裹挟，只是静静地看着那些灯光，心里第一次有了一种 “踏实” 的期待 —— 期待明天醒来，能再主动想吃点什么；期待下次复诊，医生能说他状态更好了；期待梦梦放假回来，能看到一个健康的爸爸。
这个转机，虽然微小，却像一束微光，照亮了他曾经一片漆黑的世界，也照亮了他和秀兰一起扛下去的决心。