大雪的棉絮像老天爷抖落的鹅毛，把院子堆得白茫茫。诗诗抱着个铜手炉蹲在炕沿边，炉子里的炭火“噼啪”响，映得她脸蛋红扑扑的。“灵月姐姐！这雪比去年的软！”她指着窗外的雪堆喊，雪花落在窗台上簌簌化水，“是不是掺了？软得能当褥子，踩上去像陷进云朵里，堆雪人准能捏出个圆滚滚的胖神仙！”
灵月正在炕桌上炒瓜子，铁锅“哗啦”翻着葵花籽，她往诗诗嘴里塞了把焦香的，“别总扒着窗户看，”她往炉子里添了块木炭，“去年大雪你非要在院里堆冰滑梯，结果摔进雪窝，新做的棉鞋湿得能拧出水，白老说你这是给雪花‘跳踢踏舞’，最后裹着棉被烤了半宿，你还哭着说冰滑梯不喜欢小朋友。”诗诗嚼着瓜子直点头，脆得能弹牙，“比去年的多放了把盐！香得带点咸，像把炭火的暖都炒进壳里了，嗑着嗑着浑身都热乎起来！”
苏砚在门口扫雪，扫帚划过雪地“咯吱”响，他往台阶上撒了把草木灰，“李伯说大雪封门，扫出条路好待客，”他拍了拍屋檐上的冰棱，“今年的雪下得匀，比去年厚了半尺，够孩子们堆三个雪人，剩下的雪堆在菜窖旁，开春化水正好浇地，比去年的薄雪顶用多了。”诗诗跑过去要帮忙递扫帚，结果脚下一滑，摔在雪地里滚成个白团子，引得苏砚直笑：“这是雪花给你‘盖印章’呢！起来拍干净，晚上准让你多吃两块红烧肉，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的火盆，铜盆擦得锃亮，烧炭不呛人。“给你们烤火用，”他把火盆往炕边一放，“比去年的深，一次能烧五块炭，丫蛋还在盆底刻了只小老虎，说是烤着能壮胆子。”丫蛋举着碗姜糖水喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的辣，姜味冲得能通鼻子，红糖放得正好，喝一口从嗓子眼暖到脚心，像吞了团小火苗！”
两个丫头蹲在火盆边烤红薯，诗诗把红薯埋在炭灰里，说是给“灶神”做点心，丫蛋则把红薯皮贴在窗玻璃上，说是画“雪花画”。书生背着画筒在屋里转悠，炉火映着满室暖光，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着烤红薯直吹气（太烫），炭灰沾在鼻尖上，丫蛋的姜糖水冒热气，苏砚的扫帚倚在门边，灵月的瓜子锅闪油光，远处的雪光在画纸上泛着白。
“这画得叫《大雪封门图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《围炉图》多了几分暖意，你看诗诗被火烤红的脸蛋，比糖葫芦还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，烤红薯掉在画纸上，烫出个焦黄印，引得铁手张直笑：“这是红薯给画‘盖章’呢！明年准能画出更热乎的画，挂在墙上都能烤暖手！”
张婶的糖糕摊摆在巷口，蒸笼里的糖糕冒着白汽，糯米裹着豆沙馅，香得能勾来整条街的馋虫。“来块热糕暖暖手！”她往诗诗手里塞了块，“今年的糯米是新磨的，比去年的糯，糕体软得能拉丝，不像去年的面硬，啃着像嚼冻馒头。”诗诗捧着糖糕直咂嘴，米的甜混着豆沙的绵，说比去年的多了股炭火的香：“张婶，明年往馅里加核桃碎！香得带点脆，烫得直哈气都舍不得松口，像把整个冬天的甜都包进去了！”
王掌柜裹着貂皮大衣来送新做的暖手宝，布套绣着腊梅，里面灌着热水，捂手正合适。“给孩子们暖手用，”他把暖手宝往诗诗怀里塞，“这比去年的布厚，半天不凉，还绣了‘暖冬’二字，看着就喜庆。”诗诗抱着暖手宝往雪地里跑，结果没拿稳，暖手宝“啪嗒”掉在雪堆里，热水渗得雪冒白汽，引得大家直笑：“这哪是暖手，是给雪花‘送温暖’呢！雪化得快，说不定能提前钻出棵绿芽，算给你的惊喜礼！”
白老坐在炕头的太师椅上，手里捧着本旧书，眼瞅着孩子们抢糖糕。他脚边的火盆烧得正旺，茶香混着炭火气飘得很远。“大雪封门，封的是路，聚的是暖，”他翻了页书，“年轻时在山里赶车，大雪天能钻进山洞烤火就知足，哪像现在，守着热炕看雪落，喝着热茶听孩子们闹，这日子，暖得像炭火，稠得像糖糕。”
雪停时，月亮把雪地照得像铺了层银，我们坐在炕头分食火锅，肉汤的香混着菜香飘得很远。诗诗突然指着窗外的雪人说：“它在笑呢！肯定是雪神派来的使者，说今年的冬天准能暖融融的，冷得直跺脚时喝口热汤，浑身都能冒仙气！”
“先等你把今天摔进雪堆的棉裤烤干再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把炭火盆端到雪人旁，说是给雪人‘取暖’，结果烧化了雪人半边脸，你还哭着说白老没教雪人怎么防火。”
大家都笑了，笑声混着火锅的热气，在暖洋洋的屋里荡开。火盆里的炭还在燃烧，窗台上的雪花慢慢融化，每个角落都藏着冬天的暖。这江湖的故事，就在这大雪的炕头，在这聚着暖光的热闹里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这火盆还在烧，这炕头还在暖，我们还在这屋里，这江湖的冬天，就永远暖不完啊。