霜降的白霜像撒了把盐，把院角的老枣树裹得亮晶晶。诗诗举着根长竹竿蹲在树下，枣树枝被霜压得弯弯的，红得发紫的枣子挂在枝头，像一串串小玛瑙。“灵月姐姐！这枣比去年的甜！”她抡着竹竿往枝桠上打，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在地上蹦得像小皮球，“是不是被霜打醒了？甜得带点脆，核小得能吞下去，捡起来擦把灰就能吃，嚼着像含了颗糖炸弹！”
灵月正在竹筐里捡掉落的枣子，红果上的白霜沾了泥土，她往诗诗嘴里塞了颗蜜枣，“别用那么大劲，”她拍掉诗诗头发上的枣叶，“去年霜降你打枣，抱着竹竿乱挥，把半树没熟的青枣全打下来了，白老说你这是给枣树‘剃头’，最后青枣只能腌咸菜，你还哭着说青枣不想变甜。”诗诗嚼着蜜枣直点头，黏糊糊的甜裹着枣香，“比去年的多晒了三天！软得能拉丝，像把霜降的甜都熬进肉里了，咽下去嗓子眼里还留着香！”
苏砚在树下铺苇席，免得枣子摔破，他往席子边压了几块石头，“李伯说霜降打枣，霜越重枣越甜，”他捡起颗裂开的枣子尝，“今年的枣结得密，比去年多收了两筐，够做成枣糕吃到腊月，剩下的分给街坊，说是吃了霜打的枣，冬天不冻耳朵。”诗诗跑过去要帮忙搬石头，结果脚下一滑，摔在苇席上，压烂了一片枣子，红汁溅得满身都是，引得苏砚直笑：“这是枣子给你‘染花衣’呢！沾身甜能招福气，等做枣糕时准让你多吃两块，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筛，筛眼大小正好，筛枣核不费劲。“给你们筛枣用，”他把竹筛往石桌上一放，“比去年的深，一次能筛三斤枣，丫蛋还在筛边刻了只小松鼠，说是能招来好运。”丫蛋举着串糖粘枣喊：“诗诗姐姐，我娘做的！比去年的粘，糖壳脆得一咬就掉渣，甜得能把舌头粘住，凉得像含着块冰！”
两个丫头蹲在竹筛旁挑枣，诗诗把最红的枣挑出来单独放，说是“枣王”，丫蛋则把枣核埋在树根下，说是种出“蜜枣树”。书生背着画筒在枣树下转悠，霜中的红果衬着黄叶，像幅浓墨重彩的画，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着竹竿直咧嘴（被枣砸了），枣汁沾在鼻尖上，丫蛋的糖粘枣滴着糖，苏砚的苇席铺成金毯，灵月的枣筐堆成红山，远处的霜叶在画纸上飘成蝶。
“这画得叫《霜降打枣图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《枣红图》多了几分甜气，你看诗诗被染紫的指尖，比枣还艳。”诗诗伸手去抢画，结果竹竿没拿稳，“哐当”砸在枣树上，又震落一片枣雨，砸得大家直躲，引得铁手张直笑：“这是枣树给咱们‘撒红包’呢！满地红果像铺了层玛瑙，捡着吃比啥都甜，算给大家的见面礼！”
张婶的枣窝窝摊摆在巷口，蒸笼里的窝窝冒着热气，枣泥混着玉米面，香得能勾来馋猫。“来个热窝窝暖暖肚！”她往诗诗手里塞了个，“今年的枣泥熬得稠，比去年的甜，窝窝暄得像棉花，不像去年的枣少面多，嚼着像啃干柴。”诗诗捧着窝窝直咂嘴，面的香混着枣的甜，说比去年的多了股霜气的清：“张婶，明年往窝窝里加核桃！香得带点脆，噎得直伸脖子都觉得舒坦，像把整个秋天的甜都吃进肚里！”
王掌柜裹着厚棉袄来送新做的瓦罐，罐口封着红布，装枣干正好防潮。“给你们存枣用，”他把瓦罐往柜上一放，“这罐比去年的大，能装五斤枣干，还刻了‘枣福’二字，看着就喜庆。”诗诗抢过瓦罐往里面塞枣，塞得太满盖不上盖，枣子滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存枣，是给枣子‘开派对’呢！个个蹦着往外跑，想在院里多晒会儿太阳！”
白老坐在枣树下的石凳上，手里捏着颗干枣，慢慢嚼着。他脚边的炭盆烧得正旺，枣香混着炭火气飘得很远。“霜降打枣，打的是秋的尾，收的是冬的甜，”他吐掉枣核，“年轻时爬树打枣，霜天里摔断过腿，哪像现在，坐着看孩子们闹，吃着枣干烤着火，这日子，甜得像蜜枣，暖得像炭盆。”
日头升高时，霜化得像层薄纱，我们坐在院里分食糖粘枣，糖渣掉得满地都是，像撒了把碎玻璃。诗诗突然指着树梢上最后一颗枣喊：“那是枣神留的！肯定是给咱们的霜降礼！今年的冬天准能甜丝丝的，冷得直搓手时啃口枣，浑身都能冒热气！”
“先等你把今天压烂的枣捡回来熬枣泥再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把枣核串成项链戴，说是‘枣核仙链’，结果被枣核扎了脖子，哭着说白老骗人，枣核不会带来好运。”
大家都笑了，笑声混着枣香和炭火气，在清冽的秋风里飘得很远。瓦罐里的枣干堆得像座小山，竹筛里的枣核闪着光，每个角落都藏着秋天的甜。这江湖的故事，就在这霜降的枣树下，在这落着玛瑙的丰实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这竹竿还在挥，这瓦罐还在装，我们还在这院子里，这江湖的秋天，就永远甜不完啊。