午后的阳光斜斜地照进病房，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。顾怀笙靠在床头，刚刚结束了一次短暂的、依靠自己左手完成的进食。尽管动作缓慢笨拙，额角沁汗，但他眉宇间那丝重新掌控的锐气，却比任何补药都更能振奋人心。
林舒安静静地收拾好碗筷，没有多言，只是在他放下勺子的瞬间，适时递上了一杯温度和湿度都恰到好处的温水。他接过，左手握着杯壁，指节因用力而微微泛白，但动作稳当，没有洒出一滴。
陈医生下午查房时，对顾怀笙的恢复进度再次表示了肯定。“伤口愈合得很好，炎症指标正常。明天开始，可以尝试在搀扶下，进行极短距离的床边行走，每次不超过五分钟，目的是促进血液循环，防止肌肉萎缩和血栓形成。”他看向林舒安，语气严肃地补充，“一定要慢，循序渐进，感觉任何不适，立刻停止，绝对不可勉强。”
林舒安郑重地点头，将医嘱牢牢记在心里。
第二天上午，阳光依旧明媚。病房里的气氛却比往日多了几分凝重和期待。周谨提前清理出了一小片从床边到沙发区域的空地，确保没有任何障碍物。
林舒安站在床边，深吸了一口气，像是要上战场。她看向顾怀笙，他半靠在摇起的床头上，神色平静，眼神深处却燃着一簇跃动的火焰——那是挑战欲，是征服欲，是对摆脱眼下这种无能为力状态的强烈渴望。
“我们……开始？”林舒安的声音带着一丝不易察觉的紧张。
顾怀笙几不可查地颔首。
林舒安弯下腰，动作比昨天更加熟练和小心。她一只手稳稳地托住他未受伤的右臂下方，另一只手则环过他的后背，虚虚地护在他的腰侧，避免触碰到背后的伤口。她的动作专业而轻柔，显然是私下向护士请教过技巧。
“慢一点，重心先移到这边……”她低声引导着，感受着他身体大部分重量倚靠过来的沉实感。
顾怀笙借着她的力道，先是将双腿缓缓挪下床，脚掌接触到地面时，传来一阵冰凉的触感。然后，他尝试将一部分力量转移到支撑腿上，背部肌肉和肩胛骨处的伤口立刻传来尖锐的抗议，让他身体几不可查地晃了一下。
林舒安的心瞬间提到了嗓子眼，手臂下意识地收紧，几乎是用尽全力支撑住他。“怎么样？疼得厉害吗？要不要先坐下？”
顾怀笙闭了闭眼，额角青筋微显，缓过那阵尖锐的痛楚，再睁开时，眼神依旧坚定。“……继续。”他吐出两个字，声音因忍痛而紧绷。
他扶着林舒安的手臂，极其缓慢地、试探性地，迈出了第一步。
仅仅是从床边到沙发，不到三米的距离，对于此刻的他来说，却仿佛隔着千山万水。每一步都牵扯着背后的伤，带来撕裂般的痛楚；每一点力量的转移，都需要耗费巨大的精神和体力。他的呼吸变得粗重，额头上迅速布满了冷汗，脸色也更加苍白。
林舒安全程紧绷着神经，她的手臂承受着他大部分的重量，已经有些发酸，但她不敢有丝毫松懈。她的目光紧紧锁在他脸上，捕捉着他每一个细微的表情变化，随时准备在他支撑不住时用力扶住他。她能清晰地感受到他身体的颤抖和透过衣物传来的、因剧痛而升高的体温。
这短短的几步路，走得无比漫长而艰难。
终于，他的指尖触碰到了沙发的扶手。
“到了！”林舒安几乎是喜极而泣，声音带着哽咽。她小心翼翼地扶着他，让他慢慢地、安全地坐进沙发里。
顾怀笙一坐进沙发，便像是耗尽了所有力气般，重重地靠在椅背上，闭上了眼睛，胸膛剧烈地起伏着，喘息声粗重得吓人。汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了病号服的领口。
林舒安立刻拿过毛巾，动作轻柔地为他擦拭额头的冷汗，又端来温水，用小勺一点点喂他喝下。她看着他苍白虚弱却依旧棱角分明的侧脸，心疼得无以复加，却又为他刚刚展现出的惊人毅力而感到骄傲。
“很疼吧？”她轻声问，语气里满是心疼。
顾怀笙缓了片刻，才缓缓睁开眼，目光有些涣散，却在对上她担忧的视线时，慢慢聚焦。他没有回答疼或不疼，只是看着她，看着她因为紧张和用力而泛红的脸颊，看着她眼底毫不掩饰的心疼，忽然极轻地、几乎听不见地吐出一句：
“……比子弹好点。”
林舒安先是一愣，随即反应过来他是在用一种近乎黑色幽默的方式，回答她刚才的问题，同时……也是在安慰她。
一股热流猛地冲上眼眶，她慌忙别开脸，不想让他看到自己瞬间泛红的眼圈。这个男人，连安慰人都这么……别具一格。
她重新转回头，已经调整好情绪，故意板起脸，用略带训斥的口吻说：“顾怀笙，下次不准再这样逞强！陈医生说不能勉强！”
顾怀笙看着她故作严肃却掩不住关切的眼神，唇角似乎几不可查地动了一下，最终只是几不可闻地“嗯”了一声，算是答应。
阳光透过窗户，笼罩着沙发上疲惫却坚毅的男人，和站在他身边、眼神温柔而坚定的女人。
复健的第一步，在疼痛与扶持中，在汗水与默契里，终于迈了出去。
这不仅仅是他身体的康复，更是他们之间，在共同经历了生死、见证了彼此最脆弱和最坚韧的一面后，情感上一次无声却深刻的迈进。未来的路或许依旧漫长，但至少，他们已经开始，并肩同行。