夕阳沉入远方的楼宇之间，将天边染成一片绚烂的橘红与瑰紫。病房里没有开灯，任由这最后的天光漫溢进来，给所有物件都蒙上了一层温暖而朦胧的滤镜。棋盘已经收好，空气中还残留着方才对弈时凝神静气的余韵。
顾怀笙半靠在床头，望着窗外那一片燃烧般的天空，侧脸在暮色中显得轮廓分明，却又带着伤后特有的、易碎般的沉静。长时间的坐卧和对弈消耗了他不少精力，此刻他闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。
林舒安没有打扰他，只是静静地坐在床边的椅子上，同样望着窗外。城市的灯火开始次第点亮，如同散落在巨大幕布上的碎钻，与天边最后的霞光交相辉映。一种安宁的、近乎奢侈的静谧笼罩着他们。
不知过了多久，就在林舒安以为他已经睡熟的时候，顾怀笙忽然极轻地开口，声音带着久未说话的沙哑，融在暮色里，几乎听不真切。
“……那时候，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，或者是在积蓄力气，“在配电室……你怕吗？”
林舒安微微一怔，转过头看向他。他依旧闭着眼，仿佛只是梦呓，但她知道他不是。那些惊心动魄的画面，那些生死一线的瞬间，并未随着时间流逝而淡去，只是被暂时封存，总会在某些不经意的时刻，悄然浮现。
她沉默了片刻，没有立刻回答。怕吗？怎么会不怕。子弹呼啸而过的声音，金属扭曲的巨响，他浑身是血却依旧挺立的背影……每一个细节都曾让她恐惧得灵魂都在颤抖。
“怕。”她最终诚实地回答，声音很轻，像是怕惊扰了这黄昏的宁静，也怕惊扰了他难得的、愿意袒露一丝脆弱的时刻，“很怕。”她补充道，目光落在窗外渐深的夜色里，仿佛又看到了那一片混乱与血腥，“怕你出事，怕……来不及。”
最后几个字，她说得极其轻微，带着一丝不易察觉的哽咽。
顾怀笙依旧闭着眼，搭在被子上的左手却几不可查地蜷缩了一下。病房里陷入更深的沉默，只有彼此清浅的呼吸声交织。
又过了许久，久到林舒安以为这个话题已经结束，他却再次开口，声音比刚才更低沉，也更清晰了一些：
“我也怕。”
简单的三个字，像投入平静湖面的石子，在林舒安心头漾开层层涟漪。她猛地转头，难以置信地看向他。他依然维持着原来的姿势，仿佛刚才那句话只是她的错觉。
顾怀笙会怕？这个认知冲击着她。在她印象里，他永远是冷静的、强大的、仿佛无所不能的，即使身陷绝境，也只会激起他更凶狠的反扑。怕这个字，似乎从来与他无关。
似乎是感受到了她惊愕的视线，顾怀笙缓缓睁开了眼睛。暮色四合，病房里光线昏暗，他的眼眸在阴影中显得格外深邃，里面翻涌着林舒安从未见过的、复杂而浓烈的情绪——是劫后余生的心悸，是深不见底的后怕，还有一种……近乎脆弱的坦诚。
他的目光牢牢锁住她，一字一句，清晰而缓慢地说道：“我怕……来不及护住你。”
怕那颗子弹射中的是她。
怕那坍塌的管道下埋着的是她。
怕自己倒下后，再无人能挡在她身前。
他从未如此直白地表达过这种情绪。即使在生死关头，他的行动也多于言语。但此刻，在这褪去所有伪装的黄昏里，在这只有他们两人的静谧空间里，那些被强大外壳包裹着的、最深切的恐惧，终于找到了一个宣泄的出口。
林舒安的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与滚烫的情感汹涌地冲撞着她的胸腔，让她瞬间湿了眼眶。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
原来，他并非无惧。他的恐惧，与她同源。
她看着他，看着他在暮色中显得异常清晰又异常柔和的眉眼，看着他眼底那片为她而生的、深沉如海的恐惧与守护。所有的言语在此刻都显得苍白无力。
她缓缓伸出手，越过那短短的距离，轻轻地、带着微不可察的颤抖，覆在了他蜷缩的左手上。
他的手指冰凉。
在她的指尖触碰到他手背的瞬间，他蜷缩的手指微微一动，然后，缓缓地舒展开，反过来，轻轻握住了她的指尖。力道不大，甚至带着伤后的虚弱，但那包裹着她的温度，却无比真实而坚定。
没有更多的言语。
黄昏的最后一丝光亮被夜色吞噬，病房里彻底暗了下来。只有窗外遥远的城市灯火，透过玻璃，映照出两人模糊的轮廓，和那双在黑暗中紧紧交握的手。
他恐惧失去她。
她害怕失去他。
而这交织的恐惧与后怕，在这无声的黄昏低语中，化作了彼此指尖最真实的温度，和心底最坚定的确认。
有些话，无需说出口。
有些情，已在生死间刻骨。